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I. A karavan

A hdzat fenyéillat, a hideg egészséges, friss légkore, ho és
fagyott moha szaga toltotte be, robusztus, tiszta érzékenység.
Eziistfenyd 4ll egyenesen, keményen, enyhe vadsigot draszt az
egész fa. Este tervezziik feldisziteni, ahogy a vildg tobb millié
kereszténye teszi évezredek 6ta a bolygénkon. Ez az tinnep a
gyerekkor tideségébe repit vissza, gyermekekké teszi ismét azo-
kat, akik az Egi Gyermeket vérjik. A szdj koriili rdncok mint-
ha elsimulndnak, az egész vildig meghiatalodik a Vildgegye-
tem Ura sziiletésének dldott napjaiban. De amig gyermekeim,
Mihnea és a kicsi, Horea, eldontik, melyik gémbés és bril-
lantinos doboznak van elsébbsége (hallom, ahogy izgatottan
vitatkoznak a szobdjukban, elére 6riilnek a fenyd tinnepi fel-
diszitésének), elengedhetem magam egy kicsit a régi fotelben.
A rajzolatot a huzat szovetén csak most figyelem meg job-
ban, annyi év utdn, valamiféle 6rvényt dbrdzol, a forgatag alig
korvonalazott homokhulldmzasban tlinik el, a hulldmokat a
szél kiszdmithatatlan fuvallata fodrozza, és akkor hirtelen,
nagy csoddlkozdsomra, mely azonban valahogy mégsem lep
meg annyira, kiilonos nyelven sz6l6 hangot hallok, melyet
ennek ellenére, fogalmam sincs, hogyan, de mégis megér-
tek. Almodnék talédn? Egyetlen pillantds, mintha villim
lenne, és masként litom a ldbamat, nem tudom, hogyan, de
mintha nem az én ldbam lenne. Milyen hiilyeség, gondolom.
A legszokvényosabb ldbujjak, amelyeket tigy mozgatok, hogy



kozben egy dtszellemiilt, agilis mechanizmus finom tokéle-
tességét is felfedezem, amely utolérhetetlen a maga kifogds-
talan voltdban. Mindkét ldbamon 6t ujj, a kdrmok kerekre
és rovidre vdgva, a szaruhdrtya enyhén vastagodik, a térd-
kaldcs lathatéan kiemelkedik. Milyen hiilyeség, minden
embernek ugyanilyen a ldba, és hirtelen eldll a lélegzetem,
mezitldb vagyok, a ldbfejem napbarnitott, a homok fehérsége
egyfajta kérget hiizott a béron, ahogy gyakran megesik az
emberrel egy forr6 nap utdn a tengeren, amikor hosszabban
sétaltunk a parton, vagy boldog futds kozben felkavartuk a fi-
nom homokot, Gjra felfedezve a testiinket. A jobb kezemmel
osztonosen a bokdmhoz nydlok, hogy megérintsem magam,
hadd ldssam, mi torténik: azt remélem, az érintés révén vila-
gos, egyértelm( vilaszt kapok a tandcstalansigomra. Csodal-
kozdsom csak novekszik, amikor felfedezem, hogy a bérom
keményebb, az én ldbam ez kétségteleniil, de fiatalabb, s
nem tudom, hogyan, de mintha sotétebb lenne, kiszdritotta
a fdraszté forrésig. A kezemre tdmaszkodom, hogy kényel-
mesebben elhelyezkedjem, s (jabb meglepetés var: egy halom,
dgyat formdl6 vésznon fekszem. Rusztikus csomagok kozott
emelkedem fel, mintha zsikok lennének, amilyeneket a falusi,
apr6 4llomasokon ldrunk. Altaliban az Gregek cipelik egy-
fajta buiszkeséggel. Igen, ezek zsikok, dus sz6vésii vdszonbdl,
az eleinte héfehér anyagban mostanra mér kifakult egy-egy
folt, ahol a nap sokat érte a gyapjit, megsrgitotta, sét, he-
lyenként vorosre véltoztatta, ahogy olykor az egész szinskdlde
ldtjuk az oktéberi faleveleken. Mit tegyek? Megtapogatom
a zsdkot, és megédllapitom, hogy kemény tdrgy van benne,
igen, egy doboz, druljék el az ujjaim, ahogy a rejtekhelyet
vizsgdlom. Csakhogy nem sikeriil vdlaszolnom a kérdé-
semre: ,Mi van ott?”, mert egy szemrehdnyd, mégis nem

nagyon szigord hang, amelynek hangszine annyira mélts-
sdgteljes, hogy valésdggal meghajolok eltte, vildgosan rdim
sz6l: ,Mindent a maga idejében, Adri!” De hit honnan tudja
a nevem, és féleg hogyhogy igy szdlit? Szégyenkezve talpra
ugrom, mezitldb vagyok, igaz, mezitldb, na és aztdn? Bé, tér-
den alul tdlsdgosan is b6 nadrdg van rajtam és egy bliz — nem
az untig ismert ing a bandlis aprd, fehér gombokkal, az a srga,
kopott, teljesen szokvdnyos ing —, amit még sikeriil szemiigy-
re vennem. Selyemszovet, mondom magamban, elég durva
anyagbdl késziilt ahhoz képest, amit a tengeren szoktam viselni,
s amely lagyitott, finom és hisitd vdszonbdl késziil. , Elldttad
az oszvért?”, szegez a f6ldhoz immdr mdsodszor a férfi hangja,
aki most mdr kozelebb van hozzdm, ldtom kiilonos ruhdzatit:
bé nadrdg van rajta és egyfajta keleti szabdst tunika, b6 ujjak-
kal, valamint bérszijakkal megkotott saru, idegennek érzem a
hangom, de hallom, amint vilaszolok: ,Igen, Uram. A Fényes-
séges Kirdly tevéjét is, meg az én szamdrkdmat is, amelyen any-
nyi boldog héldval kévetem.” Aztdn eszembe jut egész napunk,
ahogy hajnalban elindultunk és majdnem délig mentiink. Biz-
tos vagyok benne, hogy %l van. Az elmult éjjel nagyon hideg
volt, szlik sdtramban dideregtem, miutdn a masik két szolgaval
egyiitt felhuztuk gazddink sétrat. Egy bolcs asztrologus szolgdja
vagyok tehdt, akit Boldizsdrnak hivnak. Miért vagyok ennyire
biztos ebben, toprengek, mi adja ezt a biztonsdgot, hogy a legba-
mulatosabb dolgokat kijelentsem? Nem tudom, mindenesetre
nem ostoba biiszkeség ez, hanem olyan tisztdnldtds, amely arra
kényszerit, hogy pontosan azt mondjam és tegyem, amit egy
belsé hang diktdl, amely vezet és azt mondja: ,Most ezt kell
tenned, most meg azt kell mondanod.” Amikor ellenallok neki,
és a magam kénye-kedve szerint jirok el, hamar megbdnom,
mert nyugtalan leszek, lelkiismeret-furdaldsom tdmad, egyfajta



stiket kesertiség, dltaldnos elégedetlenség, mintha a dolgok tér-
fogata Osszezavarodna, kaotikusan egymdsba folynak, szineik
kioltjak egymist, ligos kontinuumot alkotnak, elveszitik szildrd-
sigukat, formdtlannd vélnak. ..

Es hirtelen, csod4val hatiros médon, hallom a hangot,
amint szeliden parancsol, és minden (kezdve az agyagmé-
csestSl, amelyre egy tigyes kéz spirdlt szerelt, és amelyet éppen
el6készitek, hogy éjszaka kéziigyben legyen a karcsi pdlma-
fén a sdtor elétt, ahonnét az imént léptem ki), egyszéval min-
den visszatér rendes kerékvdgdsiba, a maga természetes vagy
természetfolotti medrébe, amikor a szinek viditd frissességgel
ragyognak. Tehdt nem is kell mdst tennem, csak hallgatnom
gazddm szavdra, s az elégedettség és viddmsdg érzése mdris
magival ragad. Mégis zavarban vagyok kissé, én csutakol-
tam-e le a szamdr hdtdt egy rongycsomdval, én tartottam-e a
sivatagi forrésdgban majdnem elszdradt dgacskdkat gazdim
tevéjének békés és sziinteleniil kér6dzd szdja elé, elvégre im-
mér néhdny napja ebben a forrésigban utazunk? Bizonyira
én, ha egyszer emlékszem minderre, s ha szintén én készitet-
tem, a tobbi szolgdval egyiitt, az egyszer(i ebédet: néhdny ko-
vésztalan kenyeret, melyeket lasst t(iz6n, alaposan felforrdsi-
tott kévon siitottiink, tabortlizon, mondhatnd valaki, és nem
is tévedne nagyot, hiszen néhdny napos tdbor ez csak, hat
emberbdl 4ll, harom ur és hirom szolga képezi, tovabbd ha-
rom teve és hirom szamdr, az emberek és az 4llatok a csodi-
val hatdros médon taldlkoztak, és mégis azonnal felismerték
egymdst, ahogy azok az emberek ismerik fel egymadst, akik
ugyanazt a mesterséget (izik immadr hossza ideje, nagyjabdl
ugyanaz az életmédjuk és ugyanazok az eszményeik is. Ak-
kor taldlkoztunk, amikor 4tkeltiink a Jorddnon anndl a for-
rasndl, amelyik az Angyal nevet viseli, egyik reggelen, a hdrom
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csoport hdrom kiilonbozd irdnybdl érkezett, a sziinteleniil
folottiink jérd csillagot kovettiik mindannyian, amely éjsza-
ka épplgy megallt, ahogy mi, megvirvin, hogy folytassuk
utunkat. Most hdt egyiitt vagyunk, és elég, ha egymdsra
néziink, hogy a bizalom, s6t inkdbb egyfajta intenziv 6rém,
belsé boldogsdg lelkesitsen — a legaprébb dolgoktdl kezdve a
reggeli ima fenségéig, amikor Istennek ajdnljuk minden eljo-
vendd cselekedetiinket és minden gondolatunkat, segitségét
és tandcsait kérvén, s6t én még ezen foliil is megkérem O,
hogy minél vildgosabban széljon hozzdm, hogy ne gyotor-
jon a bizonytalansdg és ne kinozzanak a lelkiismeret kételyei.
Vajon nem hibdzom? Vajon tényleg az O akarata ez az uta-
z4s? Vagy pedig az enyém? Ajdndékozza hdt nekem Sdmuel
éberségét, aki az éjszaka kellés kozepén felébredvén foldi gaz-
ddjéhoz rohant, sietve teljesiteni parancsdt, kezdetben nem
tudvdn, hogy maga az Egek és a Foldek Ura beszél hozza.
Forré vigy tiizel, hogy teljesitsem Akaratdt, sét lehetdleg ki-
taldljam, amennyire csak lehet, mire vdgyik, olyan szeretnék
lenni, mint Sdmuel, hogy késedelem nélkiil azt mondhassam:
,Imhol vagyok, mert hivtdl engem.” Es ugyanigy, mint Sa-
muel, ezt mondhassam tiszta szivvel: ,,Sz6lj, Uram, mert hall-
gat a Te szolgdd.” Emlékszem a kovdsztalan kenyerek egysze-
rd, egészséges izére, egyfajta pdszkdk voltak tulajdonképpen,
amelyeket mér gyerekként is ettem azokkal a zsid6 gyerekek-
kel egytitt, akikkel jitszottam, fehér szin(i paszkak voltak, de
a tepsi vagy a kezdetleges kemence, amelyben siit6tték és kis-
sé ropogésra égették, feketére csikozta 8ket. Bdmészan rag-
csdlom, kdzben eszembe jut egy északi vdroska, amelynek a
fajok keveredése miatt kozmopolita jellege volt, Rad-U-Tim,*
Wt Kéroli Géspér forditdséban haszndlom. — A ford. megj.

2 A szerz§ édesapja sziil8vérosit, a moldvai Radécot (Ridauti) ,képzelte 4¢” zsidé
védrossd. — A ford. megj.
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gyerekkorom telepiilése. A virost majdnem szimmetrikusan
kettészel$ folyé mentén elteriil mezékon szaladgiltam, az
fjész kertjében dangubdltunk, amelyet azért neveztek el igy,
mert itt rendezték az fjdszversenyeket, elrejtdztiink a bozdt
ban, mds nyelvek szavait probélgattuk, és féleg végtelen tisz-
telettel néztiink nagyanydnkra, aki hét nyelven is meg tu-
dott szélalni. Az § szerény, de anndl hasznosabb foglalkozisa,
pline Rad-U-Timben, ahol & volt az egyediili bibaasszony,
mdr fiatalon kiilonb6z6 nemzetségek sarjaival hozta kapcso-
latba. Egy idében, amikor elég jél keresett — olyan év volt ez,
amikor sok gyermek sziiletett a mi kis vdrosunkban, féleg
fidk, az 6regasszonyok pedig arrdl sugdoléztak, hogy hibo-
ra lesz, és nemsokdra a parthusok csdszdra valéban berontott
a foldjeinkre, s a lovasok haldlra rémitették a népet kegyet-
lenségiikkel —, ahogy gytjtotte tehdt a pénzt, hirtelen az a
gondolata tdmadt, hogy gy etessen, ahogy a gazdag zsidék
gyermekeit szoktak. Igy hdt elég kordn megismertem a tltott
libanyak zamatdt, amely egyébként elég nehéz étel; a békés
maddr nyakbdrét a majébol, szivébdl és a zsiradékdbdl kevert
egyveleggel tomték meg, no meg aprora tort zoldséggel. Jott
a hdbord, és én, a buta kolyok, 6riiltem, hogy litom a parthus
férfiakat meg a lovasok hossza ldndzsdjit, amig egy délutin
meg nem hallottam, ahogy egy ldny sikoltozik. Lidia volt az,
egy kamaszldny, aki meséket mondott nekiink, és akire ma
is meghatottan emlékezem. Lididt tildozték a foly6 partjdn
felfelé, és a kanyart kovetden, ahogy a folyd régton a szom-
szédaink hdza utdn eltért, mar nem littam és nem hallottam,
csak az ildozdk lovainak patkdi remegtették a foldet. Estefelé
Lidia rémiilten, de élve keriilt haza. Nyilvdnvald, hogy a Ke-
gyes Ur elvette a latasukat, s elrejtette a szerencsétlen terem-
tést a bagzd dllati 6sztonoktd] felhergelt lovasok eldl: Lidia
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strd lombozatt fizféra kapaszkodott fel, és t6bbé nem taldl-
tdk. Eléggé megrészegediek a becsap6s fiigebortdl, amellyel
megtisztelték magukat, s nem jutott esziikbe, hogy felpillant-
sanak. Ugyhogy Lidia visszatért, és azon az ¢jszakdn ndlunk
aludt, ez teljesen elblivolt, mélyen belélegeztem tiszta illatdt
és konny( izzadsdgszagit, mely olyan volt, mint egy verej-
tékezd liliomé, semmi érzéki nem volt benne, ellenkezéleg,
dthatd volt, és ugyanakkor szelid, szlizies illat, egy energidval
teli test illata, amelyet még nem rontottak meg a tisztdtalan
vagyak... Igy felejtkeztem végtelen jarékokba a velem egyko-
rdakkal, az id6 pedig engedékenyen telt, és mar nem csoddl-
koztam a szokdsokon és a ritusokon, se a hivék buzgalmén,
akik semmi pénzért nem hidnyoztak volna a Templombdl,
ahol a jideai nemzetség fenséges mendrii égtek Jahvé felé

imddkozva nyulé héc dggal. A nyakamban egy zsdkocskét
viseltem, amelybe az én gondos édesanydm egy talizmdnt,
egy kimformagot meg egy fokhagymacikket rejtett el, hogy
vigydzzanak rdm; az els§ a ravaszok agyafurtsdgdtdl oltalma-
zott, a médsodik a betegségektdl, az utolsé pedig a kigySktol.
A gyongyhazfény(i fokhagymdt én magam hdmoztam meg,
s sziikség esetén le is nyeltem volna, hogy megszabaduljak a

veszedelemtdl. T6bb utazé csakis igy mentette meg az életét,
és mi, a gyermekek, kétely nélkiil hittiink Lidia édesanyja-
nak meséiben. Mindenesetre az év forr6 id6szakaiban a lakok
rengeteg fokhagymdt ettek, s igy nemcsak a ravasz démonok-
tl szabadultak meg, hanem a gyomorbdntalmaktdl és a sze-
rencsétlenségek garmaddjacdl is, melyeket a langyos, poshadt

viz rejtett, amit Keleten, de nemcsak ott, innod kell. Azt is

gyerekként tanultam meg, hogy az ivévizbe citromot facsar-
jak, vagy vékony szeletet vdgjak belé. Egy csepp savanyu cit-
romlé zamatossd tette a legizetlenebb folyadékot is. Még ma
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is, ha van otthon citrom, ugyanigy jirok el, s olyankor, anél-
kiil, hogy tervezném, tévoli és kellemes arcok jelennek meg
eléttem, egy évszak aromdja.

De most mdr késé van, eltelt a kotelezd pihenés 6rja,
mely tudvalevéleg az ebéd és a kilencedik 6ra kozote teriil el
(ez délutdn hdromnak felel meg a modern id8szdmitds sze-
rint). Estig még j6 néhdny stddiumot meg kell tenniink, és
litom, a mi csillagunk is, amelyet kovetiink, lassan, de ki-
tartéan mozog eldrefelé. Rovidesen elindulunk a mar meg-
szokott osszedllitdsban: elol a hirom uralkodé tevegel, mo-
gottitk én és Mikeds, Menyhért kirdly szolgdldja, aztdn Sém,
aki Gdspdr kirdlynak engedelmeskedik. Menyhért bolcsnek
aranyozott szegély(, csuklyds kdpenye van, egész kinézete
kivételes josdgot sugdroz, tekintete pedig szived legmélyebb
bugyrdig hatol. A mdsik uralkodé, Gaspar perzsa ruhdba ol-
tozott, derekdn gyémdnttal kivert tdr, ez amigy, ha mond-
hatom igy, az egyetlen f6ldi fegyveriink, ez is inkdbb az ol-
tozetet kiegészitd tdrgy, mint fegyver. Nekiink nem kellett
és nem volt sziikségiink olyan fegyverre, amellyel 6lni lehet.
Néhdny ima és fohdsz tdbbet ér, mint szdz dllig felfegyver-
zett lovas. A tiszta dldozat, egy galamb vagy az egyhetes
bardny tobbet érhet barmely emberi tervnél. Az ima és az
aldozati 4llat dsszekeveredd fiistje az Orokkévaléhoz koze-
lit. O a legnagyobb végyakban és tennivalékban éppugy se-
git, mint a legkisebbekben.

Igy toreént dél felé is, amikor egy csapat pusztai rablé tlint
fel a sdtrunk kozvetlen kozelében, s én valésiggal megder-
medtem a félelemtd] és dobbenettdl. Kozelrdl lathattam gon-
dozatlan szakallukat, nyakukon a szines kendéket, melyek
taldn juhfaggytitdl voltak foltosak, sét, egyikiiknek a nyakdn
még a gennyedzd kelést is lithattam — alig kétlépésnyire
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haladt el t6lem. A homok és a mocsok bizonyara egyiittes
erével dofkodte a szerencsétlen tolvaj hdsit. Ha mondjuk
tiisszentettem volna egyet, vagy kohdgtem volna, a lehe-
tetlenséggel lett volna hatdros, hogy meg ne érezze a jelen-
létemet. De &k egydltalin semmit nem ldttak. Az is igaz,
hogy néma csondben alltunk, mégis kiilonds, hogy észre
sem vettek benniinket. Szemem sarkdbél gazddm felé pil-
lantottam, s Uigy tlint, mintha egy mosoly drnyékdt ldtndm
ragydtlan, sima arcdn, és mintha még egy rejtett, egyetértd
tekintetet is Menyhére felé, aki szintén kijtt a sétor elé. Igy
hdt az emberek feldl, gondoltam, nem fenyegethet veszély.
Csak a sivatagi skorpiok maradtak, és ritkibban a kigydk,
de mindig kériiltekintéen vilasztottunk pihendhelyet, tavol
a szdraz boz6ttdl, dltaldban két homokdiine hatdrolta volgy-
ben, amikor nem egy-egy forrds mellett tdboroztunk le ¢;j-
szakdra, vagy egy apré tavacska partjin, az odzisok éjjelének
boldog gyonyoriiségében. De tobbnyire nem ott éjszakdz-
tunk, ahol mds tette volna, a csillag a tomeg nyiizsgésétdl
tavol vezetett. Szépen haladtunk, és napokig mendegélve
valahogy megszoktuk a déli forrésigot is, meg az éjjeli fa-
gyot is, mert gyakran gondoltam reggel dsszefagyva az éj-
szakai 6rdkra, amikor minden ruhdm s az a lepel, amellyel
a vizes puttonyokat lefedtiik, egyiittesen is alig évott meg a
csillagok fagyos csillogdsdtdl és az 6rvényeked], melyeket
olykor a rosszindulattl szél mérges fivdsa keltett. Nyilvan-
valé volt, hogy valakinek nem tetszik az utazdsunk, és az
a valaki vagy valami apré darabokra tépett volna, ha egy
nila sokkal hatalmasabb Valaki, Mindenhatd, aki elttirte
&t, megengedte volna ezt neki. Az igazat megvallva egyes ¢j-
szakdk gyotrelmesek voltak, s a kétely mérge is kinzott: va-
jon nem a mi driiletiink mindez, vajon a csillag nem csupdn
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az én meg a tovibbi 6t utazé beteg elméjében ragyog? Az az
érdekes, hogy egy-egy ilyen éjszakdt kovetden, amikor a ké-
tely stitdgetett ,,tdbori” pokrécomban, ahogy olykor nevetve
mondogattam a tobbi szolginak, reggel valamelyik tr olyan
szavakkal fordult felém, amelyek mindig kétértelmiiek vol-
tak, és valaszoltak éjjeli kételyeimre. Példdul azt mondta va-
lamelyikiik: ,Nem az értelem, a sziv vezet a célhoz”, és én
mdr nem is tudtam, vajon arrdl az vizerecskérdl van-e sz9,
amelyet azel6tt valé este sikoltva fedeztem fel, amikor mar
minden reményt elvesztettiink, vagy olyan kérdésre vilasz,
amely mindennél nehezebb, és amely addig, amig & aludt,
engem gyotort.

Mikeds, Menyhért kirdly szolgdja, elmesélte a cumaei szi-
billa jéslatdt, aki azt jésolta Augustusnak, hogy isteni Kis-
ded sziiletik majd, s a muazsdktdl kedvelt mantuai,® akit
a csdszdr annyira becsiilt, akdr egy latin Homéroszt, egy
gyermekrdl és az aranykor kezdetérdl irt. Rémdaban, amely-
nek 1égi6i a kelet—nyugati tengelyen Herkules oszlopaitdl
Pannoénidig uralkodtak, a mdsikon pedig a piramisoktdl
az Elbdig, sét, Scythia Minorig, ahonnan a Tiberis part-
jan 4ll6 vérosba 6mlott a méz, az arany és a ddciai buza, a
préfécia mindenkit megdobbentett. Augustus maga kétke-
dé elégedetlenséggel fogadta, hiszen 6 volt a haza utolérhe-
tetlen atyja, az isten és a ,princeps”. Tandcstalanul jote le
Jupiter Capitoliumdnak dombjarél. Az a sok [épcsd, amely
madig is ott 4ll, de mdr modern betonba 6ntve, szokatlanul
meredeknek tlint szdmdra. A csdszdr irdnyvesztett volt, s
egy olyan jelentés gornyesztette, amelyet nem értett: ,Mi-
lyen isten sziilethet, amelyik nagyobb, mint a villimsz6rd
Jupiter? Taldn valami barbdr isten? Egy lenne a helyi istenségek

3 Vergiliusrdl van sz6. — A ford. megj.
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koziil, akiknek a flamen papok megengedték, hogy ott
idézzenek az dtkeresztez8déseknél — olyan istenek, akik ké-
szek segiteni egy-egy lzletben vagy utazds sordn? Taldn a
vérszomjas Mithrdsz foldalacti kultuszdrdl van sz4, amely-
ben feldldozzdk a bikdt? Vagy a szerelem finom z(irzavarai-
nak kibogozéjirél, mint a pirulé Vénusz, akinek jelenlétét
verébcsapatok hirdetik, ezekrdl a madarakrél ugyanis koz-
tudott, hogy szerelmes természetliek, noha szerelmiik oly
mulandé? Tolvaj szerelem ez, egy pillanat csupdn, biinos,
tilos érintés, de nem az § szdmadra, hiszen 6 Cézdr, aki any-
nyi szerelmet ismert, egyiptomi és gorog nék szerelmét, de
sohasem a Szerelmet magét? Erosz, mormolta, nem Agapé,
a gyonyor dtkaroldsa, de hdt milyen is lehet Agapé, akirdl
egyesek beszélnek? Egy reggel a kamaszkorbdl, amikor Os-
tidndl kihajézol a tengerre, s gyerekkori bardtndd feléd int
sarga kend6jével, mielétt még hajora szdllndl? Egy késé nys-
ri nap a tanulmdnyaid kozben szerzett bardtaiddal, akikkel
filoz6fidrdl beszélgetsz a tusculanumi villiban, amikor a
sz018 sziirete kozeledik, és borrd véltozik az aranylé must,
melynek cseppje akdr egy 6rids konnye, amelyre a csdszd-
ri kertek rigdi vigynak? A halhatatlansdg dlma, egy emlék,
egy arnyék?” Egyszéval sem magdban, sem a kiilvildgban
nem taldlt vdlaszt.

Mikeds egyetlen tdmbbél faragott lélek volt, nem olyan,
mint én, aki az Tkrek havdban sziilettem, és ezért folyton
azon igyekeztem, hogy egyesitsem magamban mindkét fele-
met, Castor és Pollux folyamatosan egymdst keresték, az
egyik lesiillyedt, a mdsik felkapaszkodott, az egyik 6romiin-
nepet {ilt, a mdsik kétségbeesett, 6rokdsen egymads ellenté-
tei voltak, melyek olykor iddtlen boldogsigban egyesiiltek,
olyan csoda mosolydban olvadva 6ssze, amelyet egykor,
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valaha, mintha megéltek volna. Hogy hol, azt én sem igen
tudtam, taldn egy kertben, ahol négy folyé6 forrdsa eredt.
Mikeds minden félelmemet és kételyemet eloszlatta a
maga kozvetlen természetével. Mi a csillag vezetésével men-
tiink a felé a Kisded felé. A kirdlyok beszélgetéseibdl jottem
14 erre, és azok egybeestek a mi, vagyis a szolgak reményeivel,
csakhogy, mint rdjottem, a kirdlyok hagytdk, hogy morzsi-
rél morzsdra fedezziik fel az igazsdgot, minden egyes 1épés
borzongasson meg, nem kényszeritettek ra, hogy elvakitson
a fensége. Mikeds boldog volt: ahogy alkonyatkor rémai
gyerekkordnak kalandjait hallgattam, feltettem magamban,
hogy egyszer majd én is megnézem a Forumot és a Capitoli-
umot, a Pantheont és a Domus Augustit, a Colosseumot és a
Tiberisen tali negyedet, a Trasteverét, a szegények negyedét,
ahol & is sziiletett. Rémdban sokkal inkdbb az utcan éltél,
mint otthon, a szelid id8jdrds arra késztette a lakokat, hogy
a piacokon Sgyelegjenek és beszélgessenek az istenek szobrai
koriil, a kutak surrogdsit hallgatva. Olyan véros volt ez, ahol
az embereknek volt idejitk egymdsra. Ahol egy beszélgetés,
amely a spanyol vagy gall hiborurdl indult, hossza érékig
tartott, s hol az egyik, hol a mésik tabor nyert, aszerint, hogy
ki melyik tdbornokkal vagy konzullal tartott. Ezekbdl az el-
beszélésekbdl, amelyeket akkor mesélt, amikor az urak nyu-
govéra tértek, mi meg, a szolgdk, kint maradtunk, hogy még
csevegjiink abban a nyugalomban, melyet a mar elvégzett
munka adhat, olyan viros képe alakult ki el6ttiink, amely-
nek utcdin immdr magam is sétdltam. Késébb, amikor bele-
gabalyodtam a Pompeius szinhdza kdzelében fekvd utcdcskdk
pokhéléjaba, elhagyvin a Via Latdt, az utcicskdkban, ame-
lyekben szdmtalan ékszer- és valldsos tdrgyakat drulé bolt 4ll,
valahogy otthon éreztem magam. Tehdt a Via Flaminia fe-
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161 érkeztem, és mielétt a Colosseumhoz értem volna, a régi
Via Argiletumra jutottam, amely a Forumot az egykor rossz
hiri Suburréval koti 6ssze, egy olyan templomhoz, amely
sok évszdzaddal késébb a Madonna dei Monti nevet viseli
majd: egyediil voltam és nyugodt, magabiztos, akdr egy hely-
béli. Felmentem a Giancoléra, és gy bimultam a Monte
Mariét, mintha a tavasz fényében tiindokls életkor egyik ol-
daldt ldttam volna, ahogy csak ezeken az dldott vidékeken
torténhet. Egyik alkalommal az etruszkok vdrairdl kérdez-
tem, akik régebbiek a rémaiakndl is, le is igdztdk Sket, Mi-
keds pedig Perusa nevét emlitette, amely késébb Perugidvd
vélt, s akkor Osszerezzentem. Tudtam, hogy egyik 6s6m
onnan érkezett. Az umbriai vdrosban volt valami otthonos
és ugyanakkor rejtélyes, ahogy késébb felfedezhettem. Szi-
momra Mikeds maga volt a Farkasanya lelkesiilt, fecsegd va-
rosa, aki az erény és a vakmerdség tejével szoptatja ikreit, a
dombok vdrosa, melyet egy hdsies nemzetség az egyetemes
megértés fenségére emelt. Hogyne ittam volna minden sza-
vat, amikor arrdl a vdrosrdl beszélt, amelyben élni szerettem
volna, a piacon friss halat venni, melyet el6z8 éjszaka fogtak
a Tirrén-tengerben, és hideg bojtorjin- vagy csaldnlevélbe
gongyoltek a mercat6i bédékban; hogy apré narancsokat va-
logassak, melyek Szicilidbdl érkeznek, és a beliik piros, man-
darint, alcaméi, nagyon fehér, szinte szintelen bort, miutdn
az apr6 szem sz6l6 finom bérd gyiimélesébe gyijtotte az
afrikai szelektdl megérintett nydr minden égetd parfimjét. A
rémai hagyma, ez a hisos z6ldség, melynek ize a tejre emlé-
keztetett, formdja pedig a gydngyre — a kertészet min6 mes-
termive, vagy inkdbb a Teremtd micsoda ajdndéka —, teljesen
zamatos volt, s nem csipte a nyelved, ugy tudtdl beleharapni,
akdr egy almdba. A zoldségfélék is paratlanok voltak, a kevés
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olivaolajjal és egy csepp ecettel elkészitett, nyers, konnyt
saldtdk, az endividk, a gyerekkar nagysigti murkok vagy az
opalizdlé zellerek. Rémdban bdrmit megvasirolhattdl vagy
eladhattdl, én azonban szerettem volna megérinteni a murex-
tartalma bibort, a feldldozott kagylékat, melyeknek vegetdlis
vére Osszedztatta a szovetet. A foniciaiak készitették a legjob-
ban, de a rémai mesteremberek megtanultdk a procedirit, és
Sextus, a védros szélén, az Aventino negyeden til laké horddr
fia, hiressé is vélt, miutdn Pompilius, a nagyhir(i mester, be-
vezette a len-, selyem- és gyapjimiivészet 8srégi titkdba.

Azt is Mikeds mesélte, hogy egyik 8sszel dsszehajtogatott
egy papiruszt, hogy beférjen egy fecske gytrtjébe, s azt irta
rd: ,,Te hol t6ltdd a telet?”, és tavasszal, mondta, meg is jott
a valasz, a fecske hozta meg, amelyik mindig visszatért gaz-
dag sztiléi hdza istdlléjaba: ,Petrus hdzdban, a Nilus deltdja
kozelében”. Nem én mesélem igy, hanem 8. Ahdnyszor erre
a torténetre gondolok, mindig elmosolyodom, mert elfog
az 4rtatlan boldogsig. Amit most miveliink, hogy a csil-
lagra hallgatunk, amely fent az égen a mi lenti utunkat raj-
zolja meg, s amely az el6bbi kivetiilése (ha nem tériink el
t6le ostoba konoksdggal csalogaté igéreteket kovetve), tobb
a valaszndl, melyet a Hatdrtalantdl varunk, olyan Jelenlét,
amely éjjel-nappal elkisér benniinket, ahogy a pusztiban
a Tizoszlop vezette Moézest az [géret Foldjére, ahovd nem
mindenki juthat el, csak az arra méleék. Ahogy mi is téirtitk
a sivatag éjszakdinak fagydt és magdnydt, meg a nappalok
tiizes kemencéjét, mikozben a csillag egy olyan hely felé ve-
zetett, amelyet csak & ismert, ahogy a fiigefa tudja, hogy
tavasszal virdgoznia kell, meg a biza, hogy sdrgulnia, ahogy
a Kérmel-hegyi sz6l6k megtelnek a nydr zamatdval, vagy
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ahogy a vindormadarak folytatjak ttjukat a leveg6ben, me-
lyet az évszdzadok viéjtak ki nekik.

A spontdn, viddm Mikedssal ellentétben a mdsik fiatal
szolgdlé, Sém sokkal nehezebb természett, zdrkézottabb,
hallgatagabb volt, noha nem ellenséges. Amikor megkér-
deztem téle, ugyan miért nem mond tobbet a Nagy Talil-
kozds eldtti életérdl, azt vélaszolta: ,Egy titok, amit csak
magadnak 6rzol meg, olyan boldogsdgot és erdt tartogat,
amelyet nem szabad véletlen beszélgetésekben szétszérni s
a tapasztalatlanok vagy éppenséggel ostobdk zakatolé mal-
mdba 6nteni.” Ez azt jelenti, hogy benniinket is ilyennek
tart, ha egyszer nem szdnja rd magdt, hogy tiszta szivébél
beszéljen veliink. R4ébredt, hogy nemcsak engem bédntott
meg, aki tulajdonképpen ritkdn sért6dém meg, hiszen meg-
szoktam mdr az emberek apré kegyetlenségeit, és nem ve-
szem magamra 8ket, hanem elsdsorban Mikedst, aki hitibb
volt nédlam természete, de sziiletése szerint is, elvégre rémai
sziil6k gyermeke volt, sét, egy régi rémai familia sarja. Igy
hdt elmosolyodott, és elnézést kért tdliink, enyhén elpirult,
s most ldthattuk, hogy arccsontja vékony, noha mi erre nem
is figyeltiink, kordn megvéniilt fiatalembernek gondoltuk.
Egyik, az utunkhoz kozel fekvé varbél szdrmazott, sziilei
tizenegy éves kordban meghaltak. A jideai ldzaddk, a zéE16-
tdk és a rémai liktorok kozotti harcban vesztették életiiket.
A megriadt centurio azon a szérnyti éjszakdn minden jir6-
kelét vélogatds nélkiil felkoncoltatott a kés6bb Mészarlds
terének nevezett téren. Sém sziilei békésen mentek hazafelé
a tisztuldsi szertartdsrél a Templombdl, melyet Sém egyik
unokadccse, Ruben részére tartottak a negyvenedik na-
pon, amikor levigta Sket az olcs6 bortdl biizl, hatalmas
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legiondrius rovid kardja. Ennek az estének az emlékével
ndtt fel, mikor a sziileit vérta, s azéta is kisérti az ¢jszaka
meg a reggel is. Ejjel hdromkor hoztdk meg szeretett sziilei
holttestét, akiknek a tekintetében mintha ez a gyotrelmes
kérdés titkrozédott volna: ,Mit vétettiink? Kinek a biinei-
ért fizetiink, hdny nemzedékre visszamendleg? Miért gyt-
16lnek az emberek?” A szertartdsnak megfeleléen elsirattdk
és egy barlangban temették el 8ket, miutdn dallamos hérfa-
hangjén a lévita Cib4 elmondta a halotti zsoltdrokat. [gy hat
Sém t6bbnyire egyediil nétt fel, s megszokta, hogy érdkon
4t a semmibe bimuljon, a ldthatdrt fiirkéssze vagy a homok
pillanatnyi rajzait tanulmdnyozza, s kdzben intenziven var-
ja a Messidst, aki, mint a Téra préféedi mondjak —a zsidésdg
szent konyve ez — ild6z6tt népének megmentdje lesz, azé a
népé, amelyet Babilonban vetettek rabsdgba, azel6tt pedig
Egyiptomban, aztdn Mdzes a Kdnadnba vezette, de a nép
még akkor sem nyugodhatott, miutdn letelepedett Galilea
zsiros foldjén vagy a tenger mellett, Joppéban, ahol a hires
Via Maris huzédik a part mentén.

A nagy préfétdkat tanulmdnyozta, és olykor a Prédikétor
konyvét idézte. Tanult kamasz volt, de hidnyzott beldle az
életorom, tulsdgosan is szigord keménység érzédote abban,
ahogy megitélte a tobbieket, olyan merevség, ami id6 eldtt
megvénitette. Nem tudott felszabadulni gyermeki gesz-
tusokban, a naiv és ldtszélag oktalan boldogsdgban, s teli
szdjjal nevetni aprésigon, példdul azon, hogy Mikeds taldlt
egy sékelt a homokban, éppen a sitra alatt, vagy hogy én,
az tigyetlen, amilyennek az egész karavdnunk ismer, megé-
gettem az ujjam a keletlen tésztdval, vagy hogy leéntottem
magam a puttonybeli vizzel. Nemigen ldttuk hit nevetni,
de a mosolya elblivdls volt, 8si szomordsdg és az emberi
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fogyatékossdgokat irénidval szemléld titkos bolesesség ke-
veréke, illetve az 4lmodozé virakozdsé. Noha természetesen
hatott rd a gyerekkori félsz, amikor kereskedé nagybdtyja
gyamsdga ald keriilt, a gyermek bdmulatosan magiba zdr-
kézott, folyton a sziileit vdrva, akik soha tobbé nem jottek
meg. Bdr az archetipus egyre gyongiilt, ha Sém dbrdzatdc
nézted, a figyelmes szemlélddd szdmdra nyilvdnval6 volt,
hogy a rémiilt gyermek és a boldogtalan esemény elétti bol-
dog fiticska ugyanazon zugban, egyiitt élte til a tragédidt.
Sém t6bb torténetet is elmesélt az életébdl, mintegy bi-
zonysdgként arra, hogy mélténak tartott benniinket a bardt-
sdgdra (miutdn rjott, hogy megsértett benniinket a titokrol
vallott szavaival, amelyet féltékenyen kell Orizni, nehogy
elértéktelenedjen). Az egyiket pontosan megjegyeztem. El-
hagyatott hdzban taldlta magdt, amely egy olyan emberé
volt, aki eldrulta a bardtjdt, a rablék martalékdul hagyvin
8t — s6t, arra buzditotta 8ket, hogy ne sajnéljak bardtja éle-
tét, ami szégyenletes dolog, s ami aztin kés6bb az egész
kozosség megvetését vonta maga utdn. Azt is mondjdk,
hogy ebbél az druldsbél pénzre is szert tett. Es a drachmak-
bdl mestereket fogadott, hogy hizat épitsenek neki azon a
helyen, ahol Sém sétdlt 6tven év mulva, a torténet idején.
A hazat fel is épitették, de az ember nem tudott oriilni neki.
Felesége meghalt, méghozzd szorny(i betegségben, amely el-
pusztitotta egészséges sejtjeit, valdsiggal eldztak, vagy pedig
kovethetetlen médon burjdnoztak, ezt a betegséget raknak
hivtdk, gydgyithatatlan nyavalya ez, aztdn a szolgiléja is
meghalt, végiill egymds utdn megdoglottek hatalmas ter-
metd, pompds, csavart szarva krei, s6t hliséges kutydja is.
A héz falait szintén kiilonds betegség tdmadta meg, né-
hdny hénap alatt 6sszeomlottak, noha a mesterek, akiket
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felel8sségre vont, megeskiidtek, hogy mindent megtettek, hogy
a kémiivesmunka tartés legyen. Minden romma viltozott.

Sém olyan jelenetnek volt a tandja ott, amely éppigy
megrémitette, mint amennyire megdobbentette. A romos
falak egyik zugdban nyughatatlan testek kavargdsira figyelt
fel, farkak, fejek és sziszegd nyelvek zsizsegésére, mintha
vagy otven kigy6 prébalt volna fuggdleges helyzetbe kertiil-
ni, majd ismét leroskadtak, aztdn ismét djrakezdték hiu ka-
paszkoddsukat, amely lehetetlennek tlint a szimukra. Sém
azonban észrevette, hogy a mozgdsnak mégiscsak van bizo-
nyos irdnya: ahogy zuhantak és emelkedtek, a kigydk mint-
ha korondt akartak volna fonni a nydlukbdl egyikiik fejé-
re, aki a vezetdjitknek tlint, s akinek a hasdn is sotét volt a
bdre, mig a tobbieknek viligosabb. Mindannyian jobbrdl
balra tekeredtek, teljes Osszevisszasdgban, dithodt izgatott-
sigban. Mint valami nyomdsmérd, elszabadult nyelv vagy
megdriilt mutaté egy méréeszkozben?, gondoltam hirtelen,
de természetesen Sém nem ldtott ilyen gépezetet, és nem is
lett volna értelme, hogy megkérdezzem és osszezavarjam a
magam kiilonos, korszer(itlen hasonlataimmal. A kigydk
észrevették Sémet, s mind felé fordultak. Sziszeg6 parancsra
indultak a rémiilt fig felé. Egy évszdzadnak t(ing pillanatra
az ember és a hiillék tekintete taldlkozott, Sém pedig olyan
erével dllta a nézésiiket, amely lényének abbdl a mélységé-
bél tort fel, amelyrél addig nem is sejtette, hogy annyira le-
gy6zhetetlen és biiszke, annyira nemes és emberfeletti. Am
egy mdsodperc toredékére elbizonytalanodva lefelé nézett:
megrémiilt ugyanis att6l, amit tesz, villimgyorsan végig-
gondolt mindent, s mint aki vékony cérnaszilon lépked egy
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szakadék folote, kételyekkel telve lefelé nézett, elszakitvin
tekintetét Attdl, aki tdmogatta és a végtelen mdsik partja
felé hivta...

Ugy szaladt el onnan, mint egy 4llat, akit kegyetlen és
kiméletlen vaddsz tildoz, s akinek a szive is megall félelmé-
ben. Cikcakkban futott, remélve, hogy becsaphatja tildozdit,
s igy megmenekiil. Egyre kozelebb érezte a kemény szisze-
gést, mintha a napégette flszdlakat valaki kaszdval vagy
karddal vdgta volna le, s 6 a kaszdk hangjdt kovette volna
a mezén. Tisztdban volt vele, hogy meg fog halni, ha nem
torténik valami csoda, rogton abban a pillanatban, semmi-
vel sem késébb. S amikor mdr majdnem feladta, még kidl-
tani tudott a s6tétségbdl, amelybe zuhanni késziilt: ,,Anydm,
segits, anydm!” ,A-", kidltotta, és a vords agyagra zuhant.
Amit akkor ldtott, arra egész életében emlékezett, s6t, én azt
hiszem, azutdn is emlékezni fog, az 6rokkévaldsdgig, mint
megfizethetetlen és mentd adomdnyra. Tizennégy év koriili,
de taldn még fiatalabb kisldny allt kozte és iildoz6i kozote
nevetve. Bels6 szépségtd] ragyogd, fényls arca jésdgot sugdr-
zott. Mintha dlmot ldtna, Sém ldtta, amint a kisldny sarka
felemelkedik, a bér kagylorézsaszinje megdobbentette, aprd
sarka volt, amelyet egyetlen repedés vagy csinyasig sem
rontott meg, portalan, akdr a kristdly vagy egy fehér rézsa
riigye, szemnek szinte elviselhetetleniil ragyogott, Sémnek
kezével kellett eltakarnia a szemét, hogy jobban 6vja attdl a
tiindokld fénytél. Ujjai kozote ldtta, amint a kisldny rdtapos
a legkozelebbi kigyé fejére, aztdn a kovetkezdre és a kovet-
kezére. Eréfeszités és biiszkeség nélkiil tette ezt, mondhatni,
szinte sajndlkozva, de Ggy, mint amit feltétleniil meg kell
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tenni. Ahogy az orvos tisztitja meg az elfert6z6dott sebet,
kezdetben fdjdalmat okozva, amelyet igazsigtalannak érzel,
noha nemcsak a sziikséges, hanem az egyetlen gyégymaéd is.
A kigydk és a kisldny kozott 8si ellenségeskedés fesziilt, csak-
hogy a kisldny egy csepp gytldletet sem érzett, mikozben a
kigy6k érjongve tusakodtak, hogy belemarjanak a sarkdba.

Amilyen visszafogott volt addig érzelmi megnyilvinuld-
saiban, Sém ennek a titoknak a leleplezésével, melyet életé-
16l eldrult, nagylelk(ien gazdagga tett benniinket.

26

I1. Bolyongds

A gytimolesot és a vizet 4ltaldban én szereztem be. A tob-
bi szolga még viccelt is ezzel kapcsolatban: ,Menjen Adri, 6
az utazdsok haviban sziiletett, a szdrnyas sarus isten, Mer-
curius jegyében”, akit a pogdnyok az istenek hirndkeként
és a kereskedk védelmezdjeként tisztelnek. ,A folyékony
fém, a higany mozgékonysiga, mely az isten nevét is viseli,
Gjabb garancia arra, hogy mindeniivé befurakszik, és tigye-
sen kulcsot taldl hét lakattal zart ajtékhoz is, hogy azt hozza
nekiink, amire sziitkségiink van”, folytattdk a kirdlyok. Igy
hdt akarva-akaratlanul folyton tton voltam. [me, most is:
zsdkot tettem a szamaram hdtdra, a zsdkon meg én ok hi-
rom puttonnyal, melyeket meg fogok t6lteni hideg vizzel az
odzisban, ahova tartok, elvégre ezt a parancsot kaptam. Me-
gyek és megyek. Aztdn lassitok, hogy pihenjek és a szamar
is kiftjja magdt, egy karavanszerdj felé kozeledem, ahonnan
nevetés hallatszik. Fasail falu szegényes porfészek, ugy néz
ki, akdr egy algir kasba. Egy nagyobbacska, teraszositott te-
teji hdz szolgdl fogaddul, s én remélem, itt vehetek vizet is,
meg minden egyebet, talin éppenséggel két vagy hdrom cit-
romot, hogy felszeleteljem és a vizbe tegyem, legyen jobb ize.

Odalépek az egyik emberhez, aki éppen visszatért holmi
alacsony asztalokhoz, ahol néhdny edényt hagyott, benniik
g6z0lgd étel, meg néhany boroskancsét, valdszindleg édes
borral, és most nekem cimezi szavait: ,Mit kivdn a szép és
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nemes fiatalember, mit szeretne venni a Szellemek hdzdnak
hivott fogadéban, melynek tulajdonosa itt ll, és a neve Osman
ibn Arabi?” ,Vizet, fiigét, olajbogyét és citromot”, adom
le a rendelést. ,,Egy kancsé fiigebort taldn?” ,Nem, nem,
nem”, mondom. ,J6, akkor legaldbb egy cseppet, késtold
meg.” A természetes jélneveltség és a rokonszenves tr ha-
tdsdra elbizonytalanodom, neki pedig csak ennyi kell.
Miris hoz egy kancsét, a kancsé oldaldra libujjhegyre
emelkedd tdncosndt véstek, testét fatyol boritja, mozgisa
hivogaté és egyben konnyed, csupa bdj. ,Tetszik?”, kérdezi
a jészem( fogadds-kocsmdros. ,Nem, neeem”, szégyellem
el magam. ,Van igazi tdncosnd is itt”, mondja célzatosan, és
érzem, hogy ég az arcom. ,Nem”, mondom én hatdrozottan.
Elismerem, ez a gyengeség pillanata volt. Nem kellett volna
beszédbe elegyednem ezzel az emberrel. Hogy magamhoz
térjek, kortyolok a kancsébdl, édes, illatos, nehéz ital, érzem,
hogy a gondolataim meglédulnak, a testem pedig elmele-
gedik: el6zd éjjeleken a sivatag hidegében fagyoskodott, el
is zsibbadt rendesen. Nem lesz semmi baj, ha még késleke-
dem egy picit, visszatérésem a karavinunkhoz nincs pontos
id6hoz kotve. Megiszom a bort, és figyelmesebben nézek
koriil. A zenét kovérkés, nagy szakalld, magas ember szol-
géltatta, lassan [épegetett az asztalok kozott. Amott, mint
valami visszhang, egy tdncosnd, aki tdvolrdl hasonlit a kan-
csén lev6hoz, mintha giinyosan vélaszolna a férfi mozdula-
taira, aki nyilvdnvaléan kétyagos, még tdvolabb, vagy négy
asztallal odébb, egy mdsik férfi, vékonyabb emennél, sét a
tdncosnénél is, szinte ndiesen vonaglik. Kiilonos jelenet: ha-
rom lény, akit ennyire osszekot az elbiivold, héditd, buja
vardzs, tévol egymadstdl, de Gsszekapcesolja ket a borgdz, a
nehéz verejték, a vigy és a gyonyor akardsa. A vékony férf
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foldig hajol, szokatlan ez a tdnc errefelé, ahol a férfiak nem-
igen tdncolnak, és amikor mégis, akkor visszafogott, szer-
tartdsos jellege van az egésznek, mindenképpen mds, mint
ennek az idegennek a féktelen mozdulatai, aki, uramisten,
egyenesen rdm néz, igen, majdnem elblivold megszillott-
sdg arad beléle. Hirtelen engem is bevonz a tinc ritmusa,
belehullok, igen, belehullok a sulyos férfi, a z6ld szemével
engem figyeld ldny és a kigyotest(i fiatalember szétte hilo-
ba. Az édenkertbeli csdbitdsra gondolok, ellen akarok 4llni
a hivdsnak, de ldbam nem hallgat rdim, immdr a zenének
engedelmeskedik. A dallam séhajokat inditott el bennem,
olyan kétségbeesést, amely szét akarja ziizni az embereket és
a dolgokat, driilten szaggatna mindent. Egy hang azt mond-
ja: ,Menj!”, egy mésik: ,Maradj!”. Melyikre hallgassak? In-
dulok mindjirt, de el6bb maradok. Erzem, hogy rosszullét
kornyékez, ki akarok menni, belegabalyodom 6nmagamba,
a kigy6testi fiatalember kiméletleniil és giinyosan néz rdm,
az id8sebb a foldre zuhant, annyira kimeriilt, nehéz fejét
kezével tdmasztva sir. Valaki olbe kap, tgy visz ki ebbél
a féktelen ziillésbél. Szédelgek, néhdnyan mdr a bejiratndl
vissza akarnak tartani. ,A bardtaid vagyunk”, susogjdk,
,miért nem akarsz veliink maradni, miért mész el?” Ismét
elbizonytalanodom, magyardzkodni szeretnék: ,Kés§ van,
engem vizért kiildtek ide, egy csillagot kévetiink, amely...”
Kisérém elringat onnan, nem erdszakosan, inkdbb dgy,
mint egy hatdrozott sziild, aki széfogadatlan gyermeke ke-
zét fogja. De ki 6 tulajdonképpen? Es miért parancsolgat
nekem, elvégre tudom én, mit teszek, felndtt vagyok, és elég
értelmes is, hogy gondot viseljek magamra. ,Nézd”, dorre-
nek rd, ,nem kértelek és nem is akarom, hogy segits!” Aztdn
elvigédom a foldon. Aki tdmogatott, kiment a fogadébél.
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De hova tlnt? A kiisz6bon fekszem. Fjdalmas séhajjal va-
lahogy felallok, s végre kilépek a fénybe, pontosabban a csil-
lagok fényébe, mert a nap mdr régen lement. ,Hogyhogy, ez
nem lehet, és hol vannak a puttonyaim, a fiigék?” Vedlett
sz6rd, fekete, koszos kutya jon felém fenyegetSen, diadala
tudatdban, biztos abban, hogy elkapja zsadkmdnyit, vagyis
engem, aki alig dllok a ldbamon. ,Uram, ne hagyj el, Sere-
gek Ura, te, aki megmentetted Ddnielt, ments meg engem
is!”, kidltok végsé erémmel. Eldjulok, vagy csak 4gy érzem.
Mindenesetre mdr néhdny stddiumnyi tdvolsdgra vagyok a
Szellemek hdzatdl, taldlé név ez, nem vitds, egy ember dr-
nyét ldtom magam elétt, amint beleolvad az est homily3-
ba. O lenne az, aki segitségemre sietett, aki elnézte és meg-
bocsdtotta gyongeségemet, s6t ostoba, vak gégomet és ne-
vetséges hepcidskoddsomat? Ismét segiteni fog? A szamir, ez
a drdga lélek, tiirelmesen vdr rdm, néhdny 1épésnyire van
t6lem, s mintha szemrehdnyé tiirelmetlenséggel kérédzve
arra buzditana, hogy induljunk mdr. Igazin mondom, szé-
gyellem magam, hogy t6bb ész szorult belé, mint belém. A
puttonyok és a zsdk rendben, egyensulyban dllnak az dllat
sziigyén és hatdn. Konnyes a szemem, annyira binok min-
dent, gyorsan dtkarolom, magamhoz hizom a fejét, gyors
csékokkal halmozom el homlokdt nagy és sziirke fiilei ko-
zott. Sirok.

Egyenesen el6re megyiink, én kdban az est erds levegd-
jétdl, szegény szamdr pedig szivésan, mint fajtdja szokott.
Am az utat mar nem ldtom, naiv viszonyitdsi pontjaim el-
tintek szemem el8l: nem ldtom se a balra nyilé utcdcska
sarkdn 4ll6 palmafit ott, ahol belépsz az odzisba, se a sze-
gényes terecskét, ahol bizonydra a Rémdba kiildendd adét
gyljtik eldre leszogezett napokon, vagy a helyi vdsdrokat
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tartjak rég bevalt szokds szerint. Kévilygok a hold fényében,
mely Ggy néz rim, mint egy haragos, rideg isten. Ragyo-
gdsa megborzongat, kanyargd dsvényre visz, bogdncsok és
oridsi tiiskék kozé, amilyeneket dltaldban szikes vidékeken
lehet ldtni, ahol a fold meddd és morzsalékos, s ahol teljes
reménytelenség fojtogatja az embert. ,,Menj, menj, ne add
fel”, mondom magamnak, ,feltétleniil meg kell taldlnod a
karavant. Osszeszidhatnak, megverhetnek, csak taldld meg
Sket. Tegyenek, amit akarnak, csak légy ismét velitk.”

Arcomon s6s csoppeket érzek, ajkam is nedves és sos.
,Nem kellett volna bort innom. Nem. Es az a tinc...” Eg
az arcom, kidltani szeretnék, fogammal a kezembe harap-
ni, akdr egy fdjdalomtSl megvadult 4llat. Harapjak a tenye-
rembe. ,Hogy voltam képes ezt tenni veliik, gazddimmal és
testvéreimmel!” Megbotlom a kidllé gyokerekben, elvdgs-
dok a f6ldén. Nem tudok feldllni tobbé, tigy tinik, mintha
az egész vildg 6rvénylS tolcsérben forogna, abban forgok
én is, piszkos vizi 6rvényben, amely a sajdt testembdl fo-
lyik. Fel akarok éllni. Megint elesek. Kétségbeesésemben
az Egek Urdhoz fordulok: ,Ne hagyj, emelj fel!” — kidltom,
konyorgok, elesek, feldllok, megint elesek, nincs erém, még-
is feszitem magam. Elesek, elesek, el... Allok, kérottem a
pusztasig, néhdny lépésnyire a szamdr, majdnem emberi
részvéttel néz rdm. Kezem valami selymes, puha anyagot
morzsol. Szememhez emelem a kezemet, Ggy vizsgilom a
finom anyagot, por, bar van valamelyes szilirdsiga. Erzem
az égett szagot, igen, ez az, egy tlz nyoma. Hamu! Igen,
hamuval van tele a kezem. Kiizdelmemben, mely ki tudja,
mennyi ideig tartott, egy tdbor hamujdba tenyereltem. Ta-
ldn éppen az én tdborom volt, amely most mar messze van,
nem taldlom t6bbé. Ismét gombdc kiszik a torkomba.
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Az dddmcsutkdm majdnem megfojt. Azt hiszem, a sze-
mem is feldagadt, és a szemgoly6im annyira kiguvadtak,
hogy szemg6dreim madr alig birjdk a két izz6 gdmb nyoma-
sat. Hamut szérok a homlokomra, a hajamra, az ajkamra,
megstrolom vele az arcom, megmosdom a tlizhely immdr
hideg hamujdban. Kissé megkdnnyebbiilok, folytatom a
miiveletet, fokozatosan megnyugszom, mikdzben nagyokat
szuszogva, mintha kimerit§ futds utdn lennék, azt mormo-
lom: ,Bocsdss meg, Istenem, a te szolgddnak, bocsdss meg a
te szolgddnak!” Ujabb kénnyzdpor lepi el az arcom, de most
mdr kevésbé gyotrelmes, mintha hosszii vdrakozds utdn
tortek volna el8; azért érkeztek, hogy megszabaditsanak a
fojtogatott ember kinjdtdl, mert valéban ugy éreztem, mint-
ha egy szorny 6rids, a pogdnyok Kronosza fojtogatna, aki
felfalja gyermekeit, ahogy egy mozaikon ldttam Alexandria-
ban két évvel ezelétt.

»De hdt nem vagyok gyerek. Miért kellett elvesztegetnem
az id6t a karavdnszerdjban? Milyen ostoba voltam, hogy el-
fogadtam a bort, milyen gyenge, hogy hagytam, Gizz6n a
végy vagy csak a kivdncsisdg, milyen kdnnyen elvesztettem
a fejem. Elvesztettem? Igen, most mdr nem tudom, merre
tartsak.”

Megyek a szamdr utdn, 6t is Osszeszurkdltdk a tiskék,
szegényt, akdrcsak engem. Vérzik a sziigye, szdnakozom
azok miatt, amiken keresztiilment, méghozzd kizdrélag ne-
kem koészonhetéen. ,,Az Eden”, hallom Gjra gazddm szavit,
»a foldi éden orokre elveszett kettejiik, Adém és felesége,
Eva szdmaira, kitizték 8ket az Edenkertbdl, s a kapuban két
ldngpallost Angyal 4ll. Soha tobbé nem tudunk visszatérni
oda. Hidba prébdlja az ember visszaszerezni az elsédleges
boldogsdg 4llapotdt, durva, nyers érzékei nem adhatjik meg
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azt a paradicsomi gyonyoriiséget, amely utdn vigyakozik.
Csak még mélyebbre siillyesztik az agyagba. Az égi éden, az,
amelyet a profétdk hirdetnek, és amelyet Hénok vagy Illés
taldin megtapasztalt, az a mi paradicsomunk, a paradicso-
mi boldogsig.” De ki fogja kitdrni szimunkra, halandé és
blinés emberek szdmdra ennek az U Edennek a kapuit, ha
Adédm és Eva széfogadatlansiggal berekesztették? Egy mé-
sik Addm? Egy mdsik Eva? Ez azonban azt jelentené, hogy
6k ketten a régi Addm és pérja ellentétei. Egy engedelmes
Eva, akin nem ég a blin bélyege? Ki, hol, mikor? Tdn a kir4-
lyok felfedezték? Csupdn 6k ismerik a felsd régidkban levé-
ket, ahogy az als6kban levdket is, a maguk csodélatos osz-
szetartozdsdban, egymdsba villédzdsdban, ahogy az égick a
foldiekben tiikrozédnek, és forditva. Lassan megnyugszom.
Olykor nem tudtam legy6zni az dlmot, és nekiiitkoztem a
szamdrnak, sét, egyszer egy nagyon 6reg, meddd olajfinak
is; amikor talsdgosan kozel haladtam el egy falu mellett, a
kutydk megugattak; tovibb bolyongtam, bizvdn a szeren-
csémben, vagy jobban mondva lithatatlan védelmezémben,
aki még soha nem hagyott el. Mikor mir csak egy hajszdl
vélasztott el attdl, hogy a foldre zuhanjak, mindig kotelet
nyujtott a derekdrél, s én kdszva-mdszva visszakapaszkod-
tam a meredek és cstszds falakon. Kés6bb littam egy bor-
zongatdan nevetd hiéndt, amelyik éppen zabalt valamit: egy
apré egeret, a hold merev szeme figyelte, s amikor mar azt
hittem, hogy soha t6bbé nem ldtok mdst, csak ilyen hideg,
elszigetelt, k6z6mbos szomortsdgtdl reszketd képeket, tisz-
tan hallottam a hangot, s egy koponyeg drnyékdt vettem
ki a homdlyban. ,Ki vagy?”, kérdeztem a haj6torote zsigeri
lelkendezésével, aki a tengeren meglitja felebardtjit, aki
lithatéan erdsebb nila, s azt reméli, hogy megmenti majd.
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