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I. A karaván

A házat fenyőillat, a hideg egészséges, friss légköre, hó és 
fagyott moha szaga töltötte be, robusztus, tiszta érzékenység. 
Ezüstfenyő áll egyenesen, keményen, enyhe vadságot áraszt az 
egész fa. Este tervezzük feldíszíteni, ahogy a világ több millió 
kereszténye teszi évezredek óta a bolygónkon. Ez az ünnep a 
gyerekkor üdeségébe repít vissza, gyermekekké teszi ismét azo-
kat, akik az Égi Gyermeket várják. A száj körüli ráncok mint-
ha elsimulnának, az egész világ megfiatalodik a Világegye-
tem Ura születésének áldott napjaiban. De amíg gyermekeim, 
Mihnea és a kicsi, Horea, eldöntik, melyik gömbös és bril-
lantinos doboznak van elsőbbsége (hallom, ahogy izgatottan 
vitatkoznak a szobájukban, előre örülnek a fenyő ünnepi fel-
díszítésének), elengedhetem magam egy kicsit a régi fotelben. 
A rajzolatot a huzat szövetén csak most figyelem meg job-
ban, annyi év után, valamiféle örvényt ábrázol, a forgatag alig 
körvonalazott homokhullámzásban tűnik el, a hullámokat a 
szél kiszámíthatatlan fuvallata fodrozza, és akkor hirtelen, 
nagy csodálkozásomra, mely azonban valahogy mégsem lep 
meg annyira, különös nyelven szóló hangot hallok, melyet 
ennek ellenére, fogalmam sincs, hogyan, de mégis megér-
tek. Álmodnék talán? Egyetlen pillantás, mintha villám 
lenne, és másként látom a lábamat, nem tudom, hogyan, de 
mintha nem az én lábam lenne. Milyen hülyeség, gondolom. 
A legszokványosabb lábujjak, amelyeket úgy mozgatok, hogy 
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közben egy átszellemült, agilis mechanizmus finom tökéle- 
tességét is felfedezem, amely utolérhetetlen a maga kifogás-
talan voltában. Mindkét lábamon öt ujj, a körmök kerekre 
és rövidre vágva, a szaruhártya enyhén vastagodik, a térd-
kalács láthatóan kiemelkedik. Milyen hülyeség, minden 
embernek ugyanilyen a lába, és hirtelen eláll a lélegzetem, 
mezítláb vagyok, a lábfejem napbarnított, a homok fehérsége 
egyfajta kérget húzott a bőrön, ahogy gyakran megesik az 
emberrel egy forró nap után a tengeren, amikor hosszabban 
sétáltunk a parton, vagy boldog futás közben felkavartuk a fi-
nom homokot, újra felfedezve a testünket. A jobb kezemmel 
ösztönösen a bokámhoz nyúlok, hogy megérintsem magam, 
hadd lássam, mi történik: azt remélem, az érintés révén vilá-
gos, egyértelmű választ kapok a tanácstalanságomra. Csodál-
kozásom csak növekszik, amikor felfedezem, hogy a bőröm 
keményebb, az én lábam ez kétségtelenül, de fiatalabb, s 
nem tudom, hogyan, de mintha sötétebb lenne, kiszárította 
a fárasztó forróság. A kezemre támaszkodom, hogy kényel-
mesebben elhelyezkedjem, s újabb meglepetés vár: egy halom, 
ágyat formáló vásznon fekszem. Rusztikus csomagok között 
emelkedem fel, mintha zsákok lennének, amilyeneket a falusi, 
apró állomásokon látunk. Általában az öregek cipelik egy-
fajta büszkeséggel. Igen, ezek zsákok, dús szövésű vászonból, 
az eleinte hófehér anyagban mostanra már kifakult egy-egy 
folt, ahol a nap sokat érte a gyapjút, megsárgította, sőt, he-
lyenként vörösre változtatta, ahogy olykor az egész színskálát 
látjuk az októberi faleveleken. Mit tegyek? Megtapogatom 
a zsákot, és megállapítom, hogy kemény tárgy van benne, 
igen, egy doboz, árulják el az ujjaim, ahogy a rejtekhelyet 
vizsgálom. Csakhogy nem sikerül válaszolnom a kérdé-
semre: „Mi van ott?”, mert egy szemrehányó, mégis nem 

nagyon szigorú hang, amelynek hangszíne annyira méltó-
ságteljes, hogy valósággal meghajolok előtte, világosan rám 
szól: „Mindent a maga idejében, Adri!” De hát honnan tudja 
a nevem, és főleg hogyhogy így szólít? Szégyenkezve talpra 
ugrom, mezítláb vagyok, igaz, mezítláb, na és aztán? Bő, tér-
den alul túlságosan is bő nadrág van rajtam és egy blúz – nem 
az untig ismert ing a banális apró, fehér gombokkal, az a sárga, 
kopott, teljesen szokványos ing –, amit még sikerül szemügy-
re vennem. Selyemszövet, mondom magamban, elég durva 
anyagból készült ahhoz képest, amit a tengeren szoktam viselni, 
s amely lágyított, finom és hűsítő vászonból készül. „Elláttad 
az öszvért?”, szegez a földhöz immár másodszor a férfi hangja, 
aki most már közelebb van hozzám, látom különös ruházatát: 
bő nadrág van rajta és egyfajta keleti szabású tunika, bő ujjak-
kal, valamint bőrszíjakkal megkötött saru, idegennek érzem a 
hangom, de hallom, amint válaszolok: „Igen, Uram. A Fényes-
séges Király tevéjét is, meg az én szamárkámat is, amelyen an�-
nyi boldog hálával követem.” Aztán eszembe jut egész napunk, 
ahogy hajnalban elindultunk és majdnem délig mentünk. Biz-
tos vagyok benne, hogy tél van. Az elmúlt éjjel nagyon hideg 
volt, szűk sátramban dideregtem, miután a másik két szolgával 
együtt felhúztuk gazdáink sátrát. Egy bölcs asztrológus szolgája 
vagyok tehát, akit Boldizsárnak hívnak. Miért vagyok ennyire 
biztos ebben, töprengek, mi adja ezt a biztonságot, hogy a legbá-
mulatosabb dolgokat kijelentsem? Nem tudom, mindenesetre 
nem ostoba büszkeség ez, hanem olyan tisztánlátás, amely arra 
kényszerít, hogy pontosan azt mondjam és tegyem, amit egy 
belső hang diktál, amely vezet és azt mondja: „Most ezt kell 
tenned, most meg azt kell mondanod.” Amikor ellenállok neki, 
és a magam kénye-kedve szerint járok el, hamar megbánom, 
mert nyugtalan leszek, lelkiismeret-furdalásom támad, egyfajta 
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süket keserűség, általános elégedetlenség, mintha a dolgok tér-
fogata összezavarodna, kaotikusan egymásba folynak, színeik 
kioltják egymást, lúgos kontinuumot alkotnak, elveszítik szilárd- 
ságukat, formátlanná válnak…

És hirtelen, csodával határos módon, hallom a hangot, 
amint szelíden parancsol, és minden (kezdve az agyagmé-
csestől, amelyre egy ügyes kéz spirált szerelt, és amelyet éppen 
előkészítek, hogy éjszaka kézügyben legyen a karcsú pálma-
fán a sátor előtt, ahonnét az imént léptem ki), egyszóval min-
den visszatér rendes kerékvágásába, a maga természetes vagy 
természetfölötti medrébe, amikor a színek vidító frissességgel 
ragyognak. Tehát nem is kell mást tennem, csak hallgatnom 
gazdám szavára, s az elégedettség és vidámság érzése máris 
magával ragad. Mégis zavarban vagyok kissé, én csutakol-
tam-e le a szamár hátát egy rongycsomóval, én tartottam-e a 
sivatagi forróságban majdnem elszáradt ágacskákat gazdám 
tevéjének békés és szüntelenül kérődző szája elé, elvégre im-
már néhány napja ebben a forróságban utazunk? Bizonyára 
én, ha egyszer emlékszem minderre, s ha szintén én készítet-
tem, a többi szolgával együtt, az egyszerű ebédet: néhány ko-
vásztalan kenyeret, melyeket lassú tűzön, alaposan felforrósí-
tott kövön sütöttünk, tábortűzön, mondhatná valaki, és nem 
is tévedne nagyot, hiszen néhány napos tábor ez csak, hat 
emberből áll, három úr és három szolga képezi, továbbá há-
rom teve és három szamár, az emberek és az állatok a csodá-
val határos módon találkoztak, és mégis azonnal felismerték 
egymást, ahogy azok az emberek ismerik fel egymást, akik 
ugyanazt a mesterséget űzik immár hosszú ideje, nagyjából 
ugyanaz az életmódjuk és ugyanazok az eszményeik is. Ak-
kor találkoztunk, amikor átkeltünk a Jordánon annál a for-
rásnál, amelyik az Angyal nevet viseli, egyik reggelen, a három 

csoport három különböző irányból érkezett, a szüntelenül 
fölöttünk járó csillagot követtük mindannyian, amely éjsza-
ka éppúgy megállt, ahogy mi, megvárván, hogy folytassuk 
utunkat. Most hát együtt vagyunk, és elég, ha egymásra 
nézünk, hogy a bizalom, sőt inkább egyfajta intenzív öröm, 
belső boldogság lelkesítsen – a legapróbb dolgoktól kezdve a 
reggeli ima fenségéig, amikor Istennek ajánljuk minden eljö-
vendő cselekedetünket és minden gondolatunkat, segítségét 
és tanácsait kérvén, sőt én még ezen fölül is megkérem Őt, 
hogy minél világosabban szóljon hozzám, hogy ne gyötör-
jön a bizonytalanság és ne kínozzanak a lelkiismeret kételyei. 
Vajon nem hibázom? Vajon tényleg az Ő akarata ez az uta-
zás? Vagy pedig az enyém? Ajándékozza hát nekem Sámuel 
éberségét, aki az éjszaka kellős közepén felébredvén földi gaz-
dájához rohant, sietve teljesíteni parancsát, kezdetben nem 
tudván, hogy maga az Egek és a Földek Ura beszél hozzá. 
Forró vágy tüzel, hogy teljesítsem Akaratát, sőt lehetőleg ki-
találjam, amennyire csak lehet, mire vágyik, olyan szeretnék 
lenni, mint Sámuel, hogy késedelem nélkül azt mondhassam: 

„Ímhol vagyok, mert hívtál engem.”1 És ugyanúgy, mint Sá-
muel, ezt mondhassam tiszta szívvel: „Szólj, Uram, mert hall-
gat a Te szolgád.” Emlékszem a kovásztalan kenyerek egysze-
rű, egészséges ízére, egyfajta pászkák voltak tulajdonképpen, 
amelyeket már gyerekként is ettem azokkal a zsidó gyerekek-
kel együtt, akikkel játszottam, fehér színű pászkák voltak, de 
a tepsi vagy a kezdetleges kemence, amelyben sütötték és kis-
sé ropogósra égették, feketére csíkozta őket. Bámészan rág-
csálom, közben eszembe jut egy északi városka, amelynek a 
fajok keveredése miatt kozmopolita jellege volt, Rad‑U‑Țim,2 
1 A bibliai idézeteket Károli Gáspár fordításában használom. – A ford. megj.
2 A szerző édesapja szülővárosát, a moldvai Radócot (Rădăuți) „képzelte át” zsidó 
várossá. – A ford. megj.
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gyerekkorom települése. A várost majdnem szimmetrikusan 
kettészelő folyó mentén elterülő mezőkön szaladgáltam, az 
Íjász kertjében dangubáltunk, amelyet azért neveztek el így, 
mert itt rendezték az íjászversenyeket, elrejtőztünk a bozót-
ban, más nyelvek szavait próbálgattuk, és főleg végtelen tisz-
telettel néztünk nagyanyánkra, aki hét nyelven is meg tu-
dott szólalni. Az ő szerény, de annál hasznosabb foglalkozása, 
pláne Rad‑U‑Țimben, ahol ő volt az egyedüli bábaasszony, 
már fiatalon különböző nemzetségek sarjaival hozta kapcso-
latba. Egy időben, amikor elég jól keresett – olyan év volt ez, 
amikor sok gyermek született a mi kis városunkban, főleg 
fiúk, az öregasszonyok pedig arról sugdolóztak, hogy hábo-
rú lesz, és nemsokára a párthusok császára valóban berontott 
a földjeinkre, s a lovasok halálra rémítették a népet kegyet-
lenségükkel –, ahogy gyűjtötte tehát a pénzt, hirtelen az a 
gondolata támadt, hogy úgy etessen, ahogy a gazdag zsidók 
gyermekeit szokták. Így hát elég korán megismertem a töltött 
libanyak zamatát, amely egyébként elég nehéz étel; a békés 
madár nyakbőrét a májából, szívéből és a zsiradékából kevert 
egyveleggel tömték meg, no meg apróra tört zöldséggel. Jött 
a háború, és én, a buta kölyök, örültem, hogy látom a párthus 
férfiakat meg a lovasok hosszú lándzsáját, amíg egy délután 
meg nem hallottam, ahogy egy lány sikoltozik. Lídia volt az, 
egy kamaszlány, aki meséket mondott nekünk, és akire ma 
is meghatottan emlékezem. Lídiát üldözték a folyó partján 
felfelé, és a kanyart követően, ahogy a folyó rögtön a szom-
szédaink háza után eltért, már nem láttam és nem hallottam, 
csak az üldözők lovainak patkói remegtették a földet. Estefelé 
Lídia rémülten, de élve került haza. Nyilvánvaló, hogy a Ke-
gyes Úr elvette a látásukat, s elrejtette a szerencsétlen terem-
tést a bagzó állati ösztönöktől felhergelt lovasok elől: Lídia 

sűrű lombozatú fűzfára kapaszkodott fel, és többé nem talál-
ták. Eléggé megrészegedtek a becsapós fügebortól, amellyel 
megtisztelték magukat, s nem jutott eszükbe, hogy felpillant-
sanak. Úgyhogy Lídia visszatért, és azon az éjszakán nálunk 
aludt, ez teljesen elbűvölt, mélyen belélegeztem tiszta illatát 
és könnyű izzadságszagát, mely olyan volt, mint egy verej-
tékező liliomé, semmi érzéki nem volt benne, ellenkezőleg, 
átható volt, és ugyanakkor szelíd, szűzies illat, egy energiával 
teli test illata, amelyet még nem rontottak meg a tisztátalan 
vágyak… Így felejtkeztem végtelen játékokba a velem egyko-
rúakkal, az idő pedig engedékenyen telt, és már nem csodál-
koztam a szokásokon és a rítusokon, se a hívők buzgalmán, 
akik semmi pénzért nem hiányoztak volna a Templomból, 
ahol a júdeai nemzetség fenséges menórái égtek Jahvé felé 
imádkozva nyúló hét ággal. A nyakamban egy zsákocskát 
viseltem, amelybe az én gondos édesanyám egy talizmánt, 
egy kámformagot meg egy fokhagymacikket rejtett el, hogy 
vigyázzanak rám; az első a ravaszok agyafúrtságától oltalma-
zott, a második a betegségektől, az utolsó pedig a kígyóktól. 
A gyöngyházfényű fokhagymát én magam hámoztam meg, 
s szükség esetén le is nyeltem volna, hogy megszabaduljak a 
veszedelemtől. Több utazó csakis így mentette meg az életét, 
és mi, a gyermekek, kétely nélkül hittünk Lídia édesanyjá-
nak meséiben. Mindenesetre az év forró időszakaiban a lakók 
rengeteg fokhagymát ettek, s így nemcsak a ravasz démonok-
tól szabadultak meg, hanem a gyomorbántalmaktól és a sze-
rencsétlenségek garmadájától is, melyeket a langyos, poshadt 
víz rejtett, amit Keleten, de nemcsak ott, innod kell. Azt is 
gyerekként tanultam meg, hogy az ivóvízbe citromot facsar-
jak, vagy vékony szeletet vágjak belé. Egy csepp savanyú cit-
romlé zamatossá tette a legízetlenebb folyadékot is. Még ma 
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is, ha van otthon citrom, ugyanígy járok el, s olyankor, anél-
kül, hogy tervezném, távoli és kellemes arcok jelennek meg 
előttem, egy évszak aromája.

De most már késő van, eltelt a kötelező pihenés órája, 
mely tudvalevőleg az ebéd és a kilencedik óra között terül el 
(ez délután háromnak felel meg a modern időszámítás sze-
rint). Estig még jó néhány stádiumot meg kell tennünk, és 
látom, a mi csillagunk is, amelyet követünk, lassan, de ki-
tartóan mozog előrefelé. Rövidesen elindulunk a már meg-
szokott összeállításban: elöl a három uralkodó tevegel, mö-
göttük én és Mikeás, Menyhért király szolgálója, aztán Sém, 
aki Gáspár királynak engedelmeskedik. Menyhért bölcsnek 
aranyozott szegélyű, csuklyás köpenye van, egész kinézete 
kivételes jóságot sugároz, tekintete pedig szíved legmélyebb 
bugyráig hatol. A másik uralkodó, Gáspár perzsa ruhába öl-
tözött, derekán gyémánttal kivert tőr, ez amúgy, ha mond-
hatom így, az egyetlen földi fegyverünk, ez is inkább az öl-
tözetet kiegészítő tárgy, mint fegyver. Nekünk nem kellett 
és nem volt szükségünk olyan fegyverre, amellyel ölni lehet. 
Néhány ima és fohász többet ér, mint száz állig felfegyver-
zett lovas. A tiszta áldozat, egy galamb vagy az egyhetes 
bárány többet érhet bármely emberi tervnél. Az ima és az 
áldozati állat összekeveredő füstje az Örökkévalóhoz köze-
lít. Ő a legnagyobb vágyakban és tennivalókban éppúgy se-
gít, mint a legkisebbekben. 

Így történt dél felé is, amikor egy csapat pusztai rabló tűnt 
fel a sátrunk közvetlen közelében, s én valósággal megder-
medtem a félelemtől és döbbenettől. Közelről láthattam gon-
dozatlan szakállukat, nyakukon a színes kendőket, melyek 
talán juhfaggyútól voltak foltosak, sőt, egyiküknek a nyakán 
még a gennyedző kelést is láthattam – alig kétlépésnyire 

haladt el tőlem. A homok és a mocsok bizonyára együttes 
erővel döfködte a szerencsétlen tolvaj húsát. Ha mondjuk 
tüsszentettem volna egyet, vagy köhögtem volna, a lehe-
tetlenséggel lett volna határos, hogy meg ne érezze a jelen-
létemet. De ők egyáltalán semmit nem láttak. Az is igaz, 
hogy néma csöndben álltunk, mégis különös, hogy észre 
sem vettek bennünket. Szemem sarkából gazdám felé pil-
lantottam, s úgy tűnt, mintha egy mosoly árnyékát látnám 
ragyátlan, sima arcán, és mintha még egy rejtett, egyetértő 
tekintetet is Menyhért felé, aki szintén kijött a sátor elé. Így 
hát az emberek felől, gondoltam, nem fenyegethet veszély. 
Csak a sivatagi skorpiók maradtak, és ritkábban a kígyók, 
de mindig körültekintően választottunk pihenőhelyet, távol 
a száraz bozóttól, általában két homokdűne határolta völgy-
ben, amikor nem egy-egy forrás mellett táboroztunk le éj-
szakára, vagy egy apró tavacska partján, az oázisok éjjelének 
boldog gyönyörűségében. De többnyire nem ott éjszakáz-
tunk, ahol más tette volna, a csillag a tömeg nyüzsgésétől 
távol vezetett. Szépen haladtunk, és napokig mendegélve 
valahogy megszoktuk a déli forróságot is, meg az éjjeli fa-
gyot is, mert gyakran gondoltam reggel összefagyva az éj-
szakai órákra, amikor minden ruhám s az a lepel, amellyel 
a vizes puttonyokat lefedtük, együttesen is alig óvott meg a 
csillagok fagyos csillogásától és az örvényektől, melyeket 
olykor a rosszindulatú szél mérges fúvása keltett. Nyilván-
való volt, hogy valakinek nem tetszik az utazásunk, és az 
a valaki vagy valami apró darabokra tépett volna, ha egy 
nála sokkal hatalmasabb Valaki, Mindenható, aki eltűrte 
őt, megengedte volna ezt neki. Az igazat megvallva egyes éj-
szakák gyötrelmesek voltak, s a kétely mérge is kínzott: va-
jon nem a mi őrületünk mindez, vajon a csillag nem csupán 
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az én meg a további öt utazó beteg elméjében ragyog? Az az 
érdekes, hogy egy-egy ilyen éjszakát követően, amikor a ké-
tely sütögetett „tábori” pokrócomban, ahogy olykor nevetve 
mondogattam a többi szolgának, reggel valamelyik úr olyan 
szavakkal fordult felém, amelyek mindig kétértelműek vol-
tak, és válaszoltak éjjeli kételyeimre. Például azt mondta va-
lamelyikük: „Nem az értelem, a szív vezet a célhoz”, és én 
már nem is tudtam, vajon arról az vízerecskéről van-e szó, 
amelyet azelőtt való este sikoltva fedeztem fel, amikor már 
minden reményt elvesztettünk, vagy olyan kérdésre válasz, 
amely mindennél nehezebb, és amely addig, amíg ő aludt, 
engem gyötört.

Mikeás, Menyhért király szolgája, elmesélte a cumaei szi- 
billa jóslatát, aki azt jósolta Augustusnak, hogy isteni Kis-
ded születik majd, s a múzsáktól kedvelt mantuai,3 akit 
a császár annyira becsült, akár egy latin Homéroszt, egy 
gyermekről és az aranykor kezdetéről írt. Rómában, amely-
nek légiói a kelet–nyugati tengelyen Herkules oszlopaitól 
Pannóniáig uralkodtak, a másikon pedig a piramisoktól 
az Elbáig, sőt, Scythia Minorig, ahonnan a Tiberis part-
ján álló városba ömlött a méz, az arany és a dáciai búza, a 
prófécia mindenkit megdöbbentett. Augustus maga kétke-
dő elégedetlenséggel fogadta, hiszen ő volt a haza utolérhe-
tetlen atyja, az isten és a „princeps”. Tanácstalanul jött le 
Jupiter Capitoliumának dombjáról. Az a sok lépcső, amely 
máig is ott áll, de már modern betonba öntve, szokatlanul 
meredeknek tűnt számára. A császár irányvesztett volt, s 
egy olyan jelentés görnyesztette, amelyet nem értett: „Mi-
lyen isten születhet, amelyik nagyobb, mint a villámszóró 
Jupiter? Talán valami barbár isten? Egy lenne a helyi istenségek 
3 Vergiliusról van szó. – A ford. megj.

közül, akiknek a flamen papok megengedték, hogy ott 
időzzenek az útkereszteződéseknél – olyan istenek, akik ké-
szek segíteni egy-egy üzletben vagy utazás során? Talán a 
vérszomjas Mithrász földalatti kultuszáról van szó, amely-
ben feláldozzák a bikát? Vagy a szerelem finom zűrzavarai-
nak kibogozójáról, mint a piruló Vénusz, akinek jelenlétét 
verébcsapatok hirdetik, ezekről a madarakról ugyanis köz-
tudott, hogy szerelmes természetűek, noha szerelmük oly 
mulandó? Tolvaj szerelem ez, egy pillanat csupán, bűnös, 
tilos érintés, de nem az ő számára, hiszen ő Cézár, aki an�-
nyi szerelmet ismert, egyiptomi és görög nők szerelmét, de 
sohasem a Szerelmet magát? Érosz, mormolta, nem Agapé, 
a gyönyör átkarolása, de hát milyen is lehet Agapé, akiről 
egyesek beszélnek? Egy reggel a kamaszkorból, amikor Os-
tiánál kihajózol a tengerre, s gyerekkori barátnőd feléd int 
sárga kendőjével, mielőtt még hajóra szállnál? Egy késő nyá-
ri nap a tanulmányaid közben szerzett barátaiddal, akikkel 
filozófiáról beszélgetsz a tusculanumi villában, amikor a 
szőlő szürete közeledik, és borrá változik az aranyló must, 
melynek cseppje akár egy óriás könnye, amelyre a császá-
ri kertek rigói vágynak? A halhatatlanság álma, egy emlék, 
egy árnyék?” Egyszóval sem magában, sem a külvilágban 
nem talált választ. 

Mikeás egyetlen tömbből faragott lélek volt, nem olyan, 
mint én, aki az Ikrek havában születtem, és ezért folyton 
azon igyekeztem, hogy egyesítsem magamban mindkét fele- 
met, Castor és Pollux folyamatosan egymást keresték, az 
egyik lesüllyedt, a másik felkapaszkodott, az egyik örömün-
nepet ült, a másik kétségbeesett, örökösen egymás ellenté-
tei voltak, melyek olykor időtlen boldogságban egyesültek, 
olyan csoda mosolyában olvadva össze, amelyet egykor, 
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valaha, mintha megéltek volna. Hogy hol, azt én sem igen 
tudtam, talán egy kertben, ahol négy folyó forrása eredt.

Mikeás minden félelmemet és kételyemet eloszlatta a 
maga közvetlen természetével. Mi a csillag vezetésével men-
tünk a felé a Kisded felé. A királyok beszélgetéseiből jöttem 
rá erre, és azok egybeestek a mi, vagyis a szolgák reményeivel, 
csakhogy, mint rájöttem, a királyok hagyták, hogy morzsá-
ról morzsára fedezzük fel az igazságot, minden egyes lépés 
borzongasson meg, nem kényszerítettek rá, hogy elvakítson 
a fensége. Mikeás boldog volt: ahogy alkonyatkor római 
gyerekkorának kalandjait hallgattam, feltettem magamban, 
hogy egyszer majd én is megnézem a Forumot és a Capitoli-
umot, a Pantheont és a Domus Augustit, a Colosseumot és a 
Tiberisen túli negyedet, a Trasteverét, a szegények negyedét, 
ahol ő is született. Rómában sokkal inkább az utcán éltél, 
mint otthon, a szelíd időjárás arra késztette a lakókat, hogy 
a piacokon őgyelegjenek és beszélgessenek az istenek szobrai 
körül, a kutak surrogását hallgatva. Olyan város volt ez, ahol 
az embereknek volt idejük egymásra. Ahol egy beszélgetés, 
amely a spanyol vagy gall háborúról indult, hosszú órákig 
tartott, s hol az egyik, hol a másik tábor nyert, aszerint, hogy 
ki melyik tábornokkal vagy konzullal tartott. Ezekből az el-
beszélésekből, amelyeket akkor mesélt, amikor az urak nyu-
govóra tértek, mi meg, a szolgák, kint maradtunk, hogy még 
csevegjünk abban a nyugalomban, melyet a már elvégzett 
munka adhat, olyan város képe alakult ki előttünk, amely-
nek utcáin immár magam is sétáltam. Később, amikor bele-
gabalyodtam a Pompeius színháza közelében fekvő utcácskák 
pókhálójába, elhagyván a Via Latát, az utcácskákban, ame-
lyekben számtalan ékszer- és vallásos tárgyakat áruló bolt áll, 
valahogy otthon éreztem magam. Tehát a Via Flaminia fe-

lől érkeztem, és mielőtt a Colosseumhoz értem volna, a régi 
Via Argiletumra jutottam, amely a Forumot az egykor rossz 
hírű Suburrával köti össze, egy olyan templomhoz, amely 
sok évszázaddal később a Madonna dei Monti nevet viseli 
majd: egyedül voltam és nyugodt, magabiztos, akár egy hely-
béli. Felmentem a Giancolóra, és úgy bámultam a Monte 
Mariót, mintha a tavasz fényében tündöklő életkor egyik ol-
dalát láttam volna, ahogy csak ezeken az áldott vidékeken 
történhet. Egyik alkalommal az etruszkok várairól kérdez-
tem, akik régebbiek a rómaiaknál is, le is igázták őket, Mi-
keás pedig Perusa nevét említette, amely később Perugiává 
vált, s akkor összerezzentem. Tudtam, hogy egyik ősöm 
onnan érkezett. Az umbriai városban volt valami otthonos 
és ugyanakkor rejtélyes, ahogy később felfedezhettem. Szá-
momra Mikeás maga volt a Farkasanya lelkesült, fecsegő vá-
rosa, aki az erény és a vakmerőség tejével szoptatja ikreit, a 
dombok városa, melyet egy hősies nemzetség az egyetemes 
megértés fenségére emelt. Hogyne ittam volna minden sza-
vát, amikor arról a városról beszélt, amelyben élni szerettem 
volna, a piacon friss halat venni, melyet előző éjszaka fogtak 
a Tirrén-tengerben, és hideg bojtorján- vagy csalánlevélbe 
göngyöltek a mercatói bódékban; hogy apró narancsokat vá-
logassak, melyek Szicíliából érkeznek, és a belük piros, man-
darint, alcamói, nagyon fehér, szinte színtelen bort, miután 
az apró szemű szőlő finom bőrű gyümölcsébe gyűjtötte az 
afrikai szelektől megérintett nyár minden égető parfümjét. A 
római hagyma, ez a húsos zöldség, melynek íze a tejre emlé-
keztetett, formája pedig a gyöngyre – a kertészet minő mes-
terműve, vagy inkább a Teremtő micsoda ajándéka –, teljesen 
zamatos volt, s nem csípte a nyelved, úgy tudtál beleharapni, 
akár egy almába. A zöldségfélék is páratlanok voltak, a kevés 
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olívaolajjal és egy csepp ecettel elkészített, nyers, könnyű 
saláták, az endíviák, a gyerekkar nagyságú murkok vagy az 
opalizáló zellerek. Rómában bármit megvásárolhattál vagy 
eladhattál, én azonban szerettem volna megérinteni a murex-
tartalmú bíbort, a feláldozott kagylókat, melyeknek vegetális 
vére összeáztatta a szövetet. A föníciaiak készítették a legjob-
ban, de a római mesteremberek megtanulták a procedúrát, és 
Sextus, a város szélén, az Aventino negyeden túl lakó hordár 
fia, híressé is vált, miután Pompilius, a nagyhírű mester, be-
vezette a len-, selyem- és gyapjúművészet ősrégi titkába. 

Azt is Mikeás mesélte, hogy egyik ősszel összehajtogatott 
egy papiruszt, hogy beférjen egy fecske gyűrűjébe, s azt írta 
rá: „Te hol töltöd a telet?”, és tavasszal, mondta, meg is jött 
a válasz, a fecske hozta meg, amelyik mindig visszatért gaz-
dag szülői háza istállójába: „Petrus házában, a Nílus deltája 
közelében”. Nem én mesélem így, hanem ő. Ahányszor erre 
a történetre gondolok, mindig elmosolyodom, mert elfog 
az ártatlan boldogság. Amit most művelünk, hogy a csil-
lagra hallgatunk, amely fent az égen a mi lenti utunkat raj-
zolja meg, s amely az előbbi kivetülése (ha nem térünk el 
tőle ostoba konoksággal csalogató ígéreteket követve), több 
a válasznál, melyet a Határtalantól várunk, olyan Jelenlét, 
amely éjjel-nappal elkísér bennünket, ahogy a pusztában 
a Tűzoszlop vezette Mózest az Ígéret Földjére, ahová nem 
mindenki juthat el, csak az arra méltók. Ahogy mi is tűrtük 
a sivatag éjszakáinak fagyát és magányát, meg a nappalok 
tüzes kemencéjét, miközben a csillag egy olyan hely felé ve-
zetett, amelyet csak ő ismert, ahogy a fügefa tudja, hogy 
tavasszal virágoznia kell, meg a búza, hogy sárgulnia, ahogy 
a Kármel-hegyi szőlők megtelnek a nyár zamatával, vagy 

ahogy a vándormadarak folytatják útjukat a levegőben, me-
lyet az évszázadok vájtak ki nekik.

A spontán, vidám Mikeással ellentétben a másik fiatal 
szolgáló, Sém sokkal nehezebb természetű, zárkózottabb, 
hallgatagabb volt, noha nem ellenséges. Amikor megkér-
deztem tőle, ugyan miért nem mond többet a Nagy Talál-
kozás előtti életéről, azt válaszolta: „Egy titok, amit csak 
magadnak őrzöl meg, olyan boldogságot és erőt tartogat, 
amelyet nem szabad véletlen beszélgetésekben szétszórni s 
a tapasztalatlanok vagy éppenséggel ostobák zakatoló mal-
mába önteni.” Ez azt jelenti, hogy bennünket is ilyennek 
tart, ha egyszer nem szánja rá magát, hogy tiszta szívéből 
beszéljen velünk. Ráébredt, hogy nemcsak engem bántott 
meg, aki tulajdonképpen ritkán sértődöm meg, hiszen meg-
szoktam már az emberek apró kegyetlenségeit, és nem ve-
szem magamra őket, hanem elsősorban Mikeást, aki hiúbb 
volt nálam természete, de születése szerint is, elvégre római 
szülők gyermeke volt, sőt, egy régi római família sarja. Így 
hát elmosolyodott, és elnézést kért tőlünk, enyhén elpirult, 
s most láthattuk, hogy arccsontja vékony, noha mi erre nem 
is figyeltünk, korán megvénült fiatalembernek gondoltuk. 
Egyik, az utunkhoz közel fekvő várból származott, szülei 
tizenegy éves korában meghaltak. A júdeai lázadók, a zéló-
ták és a római liktorok közötti harcban vesztették életüket. 
A megriadt centurio azon a szörnyű éjszakán minden járó-
kelőt válogatás nélkül felkoncoltatott a később Mészárlás 
terének nevezett téren. Sém szülei békésen mentek hazafelé 
a tisztulási szertartásról a Templomból, melyet Sém egyik 
unokaöccse, Rúben részére tartottak a negyvenedik na-
pon, amikor levágta őket az olcsó bortól bűzlő, hatalmas 
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legionárius rövid kardja. Ennek az estének az emlékével 
nőtt fel, mikor a szüleit várta, s azóta is kísérti az éjszaka 
meg a reggel is. Éjjel háromkor hozták meg szeretett szülei 
holttestét, akiknek a tekintetében mintha ez a gyötrelmes 
kérdés tükröződött volna: „Mit vétettünk? Kinek a bűnei-
ért fizetünk, hány nemzedékre visszamenőleg? Miért gyű-
lölnek az emberek?” A szertartásnak megfelelően elsiratták 
és egy barlangban temették el őket, miután dallamos hárfa-
hangján a lévita Cíbá elmondta a halotti zsoltárokat. Így hát 
Sém többnyire egyedül nőtt fel, s megszokta, hogy órákon 
át a semmibe bámuljon, a láthatárt fürkéssze vagy a homok 
pillanatnyi rajzait tanulmányozza, s közben intenzíven vár-
ja a Messiást, aki, mint a Tóra prófétái mondják – a zsidóság 
szent könyve ez – üldözött népének megmentője lesz, azé a 
népé, amelyet Babilonban vetettek rabságba, azelőtt pedig 
Egyiptomban, aztán Mózes a Kánaánba vezette, de a nép 
még akkor sem nyugodhatott, miután letelepedett Galilea 
zsíros földjén vagy a tenger mellett, Joppéban, ahol a híres 
Via Maris húzódik a part mentén.

A nagy prófétákat tanulmányozta, és olykor a Prédikátor 
könyvét idézte. Tanult kamasz volt, de hiányzott belőle az 
életöröm, túlságosan is szigorú keménység érződött abban, 
ahogy megítélte a többieket, olyan merevség, ami idő előtt 
megvénítette. Nem tudott felszabadulni gyermeki gesz-
tusokban, a naiv és látszólag oktalan boldogságban, s teli 
szájjal nevetni apróságon, például azon, hogy Mikeás talált 
egy sékelt a homokban, éppen a sátra alatt, vagy hogy én, 
az ügyetlen, amilyennek az egész karavánunk ismer, megé-
gettem az ujjam a keletlen tésztával, vagy hogy leöntöttem 
magam a puttonybeli vízzel. Nemigen láttuk hát nevetni, 
de a mosolya elbűvölő volt, ősi szomorúság és az emberi 

fogyatékosságokat iróniával szemlélő titkos bölcsesség ke-
veréke, illetve az álmodozó várakozásé. Noha természetesen 
hatott rá a gyerekkori félsz, amikor kereskedő nagybátyja 
gyámsága alá került, a gyermek bámulatosan magába zár-
kózott, folyton a szüleit várva, akik soha többé nem jöttek 
meg. Bár az archetípus egyre gyöngült, ha Sém ábrázatát 
nézted, a figyelmes szemlélődő számára nyilvánvaló volt, 
hogy a rémült gyermek és a boldogtalan esemény előtti bol-
dog fiúcska ugyanazon zugban, együtt élte túl a tragédiát.

Sém több történetet is elmesélt az életéből, mintegy bi-
zonyságként arra, hogy méltónak tartott bennünket a barát-
ságára (miután rájött, hogy megsértett bennünket a titokról 
vallott szavaival, amelyet féltékenyen kell őrizni, nehogy 
elértéktelenedjen). Az egyiket pontosan megjegyeztem. El-
hagyatott házban találta magát, amely egy olyan emberé 
volt, aki elárulta a barátját, a rablók martalékául hagyván 
őt – sőt, arra buzdította őket, hogy ne sajnálják barátja éle-
tét, ami szégyenletes dolog, s ami aztán később az egész 
közösség megvetését vonta maga után. Azt is mondják, 
hogy ebből az árulásból pénzre is szert tett. És a drachmák-
ból mestereket fogadott, hogy házat építsenek neki azon a 
helyen, ahol Sém sétált ötven év múlva, a történet idején. 
A házat fel is építették, de az ember nem tudott örülni neki. 
Felesége meghalt, méghozzá szörnyű betegségben, amely el-
pusztította egészséges sejtjeit, valósággal eláztak, vagy pedig 
követhetetlen módon burjánoztak, ezt a betegséget ráknak 
hívták, gyógyíthatatlan nyavalya ez, aztán a szolgálója is 
meghalt, végül egymás után megdöglöttek hatalmas ter-
metű, pompás, csavart szarvú ökrei, sőt hűséges kutyája is. 
A ház falait szintén különös betegség támadta meg, né-
hány hónap alatt összeomlottak, noha a mesterek, akiket 
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felelősségre vont, megesküdtek, hogy mindent megtettek, hogy 
a kőművesmunka tartós legyen. Minden rommá változott.

Sém olyan jelenetnek volt a tanúja ott, amely éppúgy 
megrémítette, mint amennyire megdöbbentette. A romos 
falak egyik zugában nyughatatlan testek kavargására figyelt 
fel, farkak, fejek és sziszegő nyelvek zsizsegésére, mintha 
vagy ötven kígyó próbált volna függőleges helyzetbe kerül-
ni, majd ismét leroskadtak, aztán ismét újrakezdték hiú ka-
paszkodásukat, amely lehetetlennek tűnt a számukra. Sém 
azonban észrevette, hogy a mozgásnak mégiscsak van bizo-
nyos iránya: ahogy zuhantak és emelkedtek, a kígyók mint-
ha koronát akartak volna fonni a nyálukból egyikük fejé-
re, aki a vezetőjüknek tűnt, s akinek a hasán is sötét volt a 
bőre, míg a többieknek világosabb. Mindannyian jobbról 
balra tekeredtek, teljes összevisszaságban, dühödt izgatott-
ságban. Mint valami nyomásmérő, elszabadult nyelv vagy 
megőrült mutató egy mérőeszközben?, gondoltam hirtelen, 
de természetesen Sém nem látott ilyen gépezetet, és nem is 
lett volna értelme, hogy megkérdezzem és összezavarjam a 
magam különös, korszerűtlen hasonlataimmal. A kígyók 
észrevették Sémet, s mind felé fordultak. Sziszegő parancsra 
indultak a rémült fiú felé. Egy évszázadnak tűnő pillanatra 
az ember és a hüllők tekintete találkozott, Sém pedig olyan 
erővel állta a nézésüket, amely lényének abból a mélységé-
ből tört fel, amelyről addig nem is sejtette, hogy annyira le-
győzhetetlen és büszke, annyira nemes és emberfeletti. Ám 
egy másodperc töredékére elbizonytalanodva lefelé nézett: 
megrémült ugyanis attól, amit tesz, villámgyorsan végig- 
gondolt mindent, s mint aki vékony cérnaszálon lépked egy 

szakadék fölött, kételyekkel telve lefelé nézett, elszakítván 
tekintetét Attól, aki támogatta és a végtelen másik partja 
felé hívta…

Úgy szaladt el onnan, mint egy állat, akit kegyetlen és 
kíméletlen vadász üldöz, s akinek a szíve is megáll félelmé-
ben. Cikcakkban futott, remélve, hogy becsaphatja üldözőit, 
s így megmenekül. Egyre közelebb érezte a kemény szisze-
gést, mintha a napégette fűszálakat valaki kaszával vagy 
karddal vágta volna le, s ő a kaszák hangját követte volna 
a mezőn. Tisztában volt vele, hogy meg fog halni, ha nem 
történik valami csoda, rögtön abban a pillanatban, semmi-
vel sem később. S amikor már majdnem feladta, még kiál-
tani tudott a sötétségből, amelybe zuhanni készült: „Anyám, 
segíts, anyám!” „A-”, kiáltotta, és a vörös agyagra zuhant. 
Amit akkor látott, arra egész életében emlékezett, sőt, én azt 
hiszem, azután is emlékezni fog, az örökkévalóságig, mint 
megfizethetetlen és mentő adományra. Tizennégy év körüli, 
de talán még fiatalabb kislány állt közte és üldözői között 
nevetve. Belső szépségtől ragyogó, fénylő arca jóságot sugár-
zott. Mintha álmot látna, Sém látta, amint a kislány sarka 
felemelkedik, a bőr kagylórózsaszínje megdöbbentette, apró 
sarka volt, amelyet egyetlen repedés vagy csúnyaság sem 
rontott meg, portalan, akár a kristály vagy egy fehér rózsa 
rügye, szemnek szinte elviselhetetlenül ragyogott, Sémnek 
kezével kellett eltakarnia a szemét, hogy jobban óvja attól a 
tündöklő fénytől. Ujjai között látta, amint a kislány rátapos 
a legközelebbi kígyó fejére, aztán a következőre és a követ-
kezőre. Erőfeszítés és büszkeség nélkül tette ezt, mondhatni, 
szinte sajnálkozva, de úgy, mint amit feltétlenül meg kell 
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tenni. Ahogy az orvos tisztítja meg az elfertőződött sebet, 
kezdetben fájdalmat okozva, amelyet igazságtalannak érzel, 
noha nemcsak a szükséges, hanem az egyetlen gyógymód is. 
A kígyók és a kislány között ősi ellenségeskedés feszült, csak-
hogy a kislány egy csepp gyűlöletet sem érzett, miközben a 
kígyók őrjöngve tusakodtak, hogy belemarjanak a sarkába. 

Amilyen visszafogott volt addig érzelmi megnyilvánulá-
saiban, Sém ennek a titoknak a leleplezésével, melyet életé-
ről elárult, nagylelkűen gazdaggá tett bennünket.

II. Bolyongás

A gyümölcsöt és a vizet általában én szereztem be. A töb-
bi szolga még viccelt is ezzel kapcsolatban: „Menjen Adri, ő 
az utazások havában született, a szárnyas sarus isten, Mer-
curius jegyében”, akit a pogányok az istenek hírnökeként 
és a kereskedők védelmezőjeként tisztelnek. „A folyékony 
fém, a higany mozgékonysága, mely az isten nevét is viseli, 
újabb garancia arra, hogy mindenüvé befurakszik, és ügye-
sen kulcsot talál hét lakattal zárt ajtókhoz is, hogy azt hozza 
nekünk, amire szükségünk van”, folytatták a királyok. Így 
hát akarva-akaratlanul folyton úton voltam. Íme, most is: 
zsákot tettem a szamaram hátára, a zsákon meg én ülök há-
rom puttonnyal, melyeket meg fogok tölteni hideg vízzel az 
oázisban, ahová tartok, elvégre ezt a parancsot kaptam. Me-
gyek és megyek. Aztán lassítok, hogy pihenjek és a szamár 
is kifújja magát, egy karavánszeráj felé közeledem, ahonnan 
nevetés hallatszik. Fasail falu szegényes porfészek, úgy néz 
ki, akár egy algír kasba. Egy nagyobbacska, teraszosított te-
tejű ház szolgál fogadóul, s én remélem, itt vehetek vizet is, 
meg minden egyebet, talán éppenséggel két vagy három cit-
romot, hogy felszeleteljem és a vízbe tegyem, legyen jobb íze. 

Odalépek az egyik emberhez, aki éppen visszatért holmi 
alacsony asztalokhoz, ahol néhány edényt hagyott, bennük 
gőzölgő étel, meg néhány boroskancsót, valószínűleg édes 
borral, és most nekem címezi szavait: „Mit kíván a szép és 
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nemes fiatalember, mit szeretne venni a Szellemek házának 
hívott fogadóban, melynek tulajdonosa itt áll, és a neve Osman 
ibn Arabi?” „Vizet, fügét, olajbogyót és citromot”, adom 
le a rendelést. „Egy kancsó fügebort talán?” „Nem, nem, 
nem”, mondom. „Jó, akkor legalább egy cseppet, kóstold 
meg.” A természetes jólneveltség és a rokonszenves úr ha- 
tására elbizonytalanodom, neki pedig csak ennyi kell. 
Máris hoz egy kancsót, a kancsó oldalára lábujjhegyre 
emelkedő táncosnőt véstek, testét fátyol borítja, mozgása 
hívogató és egyben könnyed, csupa báj. „Tetszik?”, kérdezi 
a jószemű fogadós-kocsmáros. „Nem, neeem”, szégyellem 
el magam. „Van igazi táncosnő is itt”, mondja célzatosan, és 
érzem, hogy ég az arcom. „Nem”, mondom én határozottan. 
Elismerem, ez a gyengeség pillanata volt. Nem kellett volna 
beszédbe elegyednem ezzel az emberrel. Hogy magamhoz 
térjek, kortyolok a kancsóból, édes, illatos, nehéz ital, érzem, 
hogy a gondolataim meglódulnak, a testem pedig elmele-
gedik: előző éjjeleken a sivatag hidegében fagyoskodott, el 
is zsibbadt rendesen. Nem lesz semmi baj, ha még késleke-
dem egy picit, visszatérésem a karavánunkhoz nincs pontos 
időhöz kötve. Megiszom a bort, és figyelmesebben nézek 
körül. A zenét kövérkés, nagy szakállú, magas ember szol-
gáltatta, lassan lépegetett az asztalok között. Amott, mint 
valami visszhang, egy táncosnő, aki távolról hasonlít a kan-
csón levőhöz, mintha gúnyosan válaszolna a férfi mozdula-
taira, aki nyilvánvalóan kótyagos, még távolabb, vagy négy 
asztallal odébb, egy másik férfi, vékonyabb emennél, sőt a 
táncosnőnél is, szinte nőiesen vonaglik. Különös jelenet: há-
rom lény, akit ennyire összeköt az elbűvölő, hódító, buja 
varázs, távol egymástól, de összekapcsolja őket a borgőz, a 
nehéz verejték, a vágy és a gyönyör akarása. A vékony férfi 

földig hajol, szokatlan ez a tánc errefelé, ahol a férfiak nem-
igen táncolnak, és amikor mégis, akkor visszafogott, szer-
tartásos jellege van az egésznek, mindenképpen más, mint 
ennek az idegennek a féktelen mozdulatai, aki, uramisten, 
egyenesen rám néz, igen, majdnem elbűvölő megszállott-
ság árad belőle. Hirtelen engem is bevonz a tánc ritmusa, 
belehullok, igen, belehullok a súlyos férfi, a zöld szemével 
engem figyelő lány és a kígyótestű fiatalember szőtte háló-
ba. Az édenkertbeli csábításra gondolok, ellen akarok állni 
a hívásnak, de lábam nem hallgat rám, immár a zenének 
engedelmeskedik. A dallam sóhajokat indított el bennem, 
olyan kétségbeesést, amely szét akarja zúzni az embereket és 
a dolgokat, őrülten szaggatna mindent. Egy hang azt mond-
ja: „Menj!”, egy másik: „Maradj!”. Melyikre hallgassak? In-
dulok mindjárt, de előbb maradok. Érzem, hogy rosszullét 
környékez, ki akarok menni, belegabalyodom önmagamba, 
a kígyótestű fiatalember kíméletlenül és gúnyosan néz rám, 
az idősebb a földre zuhant, annyira kimerült, nehéz fejét 
kezével támasztva sír. Valaki ölbe kap, úgy visz ki ebből 
a féktelen züllésből. Szédelgek, néhányan már a bejáratnál 
vissza akarnak tartani. „A barátaid vagyunk”, susogják, 
„miért nem akarsz velünk maradni, miért mész el?” Ismét 
elbizonytalanodom, magyarázkodni szeretnék: „Késő van, 
engem vízért küldtek ide, egy csillagot követünk, amely…” 
Kísérőm elrángat onnan, nem erőszakosan, inkább úgy, 
mint egy határozott szülő, aki szófogadatlan gyermeke ke-
zét fogja. De ki ő tulajdonképpen? És miért parancsolgat 
nekem, elvégre tudom én, mit teszek, felnőtt vagyok, és elég 
értelmes is, hogy gondot viseljek magamra. „Nézd”, dörre-
nek rá, „nem kértelek és nem is akarom, hogy segíts!” Aztán 
elvágódom a földön. Aki támogatott, kiment a fogadóból. 
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De hová tűnt? A küszöbön fekszem. Fájdalmas sóhajjal va-
lahogy felállok, s végre kilépek a fénybe, pontosabban a csil-
lagok fényébe, mert a nap már régen lement. „Hogyhogy, ez 
nem lehet, és hol vannak a puttonyaim, a fügék?” Vedlett 
szőrű, fekete, koszos kutya jön felém fenyegetően, diadala 
tudatában, biztos abban, hogy elkapja zsákmányát, vagyis 
engem, aki alig állok a lábamon. „Uram, ne hagyj el, Sere-
gek Ura, te, aki megmentetted Dánielt, ments meg engem 
is!”, kiáltok végső erőmmel. Elájulok, vagy csak úgy érzem. 
Mindenesetre már néhány stádiumnyi távolságra vagyok a 
Szellemek házától, találó név ez, nem vitás, egy ember ár-
nyát látom magam előtt, amint beleolvad az est homályá-
ba. Ő lenne az, aki segítségemre sietett, aki elnézte és meg- 
bocsátotta gyöngeségemet, sőt ostoba, vak gőgömet és ne-
vetséges hepciáskodásomat? Ismét segíteni fog? A szamár, ez 
a drága lélek, türelmesen vár rám, néhány lépésnyire van 
tőlem, s mintha szemrehányó türelmetlenséggel kérődzve 
arra buzdítana, hogy induljunk már. Igazán mondom, szé-
gyellem magam, hogy több ész szorult belé, mint belém. A 
puttonyok és a zsák rendben, egyensúlyban állnak az állat 
szügyén és hátán. Könnyes a szemem, annyira bánok min-
dent, gyorsan átkarolom, magamhoz húzom a fejét, gyors 
csókokkal halmozom el homlokát nagy és szürke fülei kö-
zött. Sírok.

Egyenesen előre megyünk, én kábán az est erős levegő-
jétől, szegény szamár pedig szívósan, mint fajtája szokott. 
Ám az utat már nem látom, naiv viszonyítási pontjaim el-
tűntek szemem elől: nem látom se a balra nyíló utcácska 
sarkán álló pálmafát ott, ahol belépsz az oázisba, se a sze-
gényes terecskét, ahol bizonyára a Rómába küldendő adót 
gyűjtik előre leszögezett napokon, vagy a helyi vásárokat 

tartják rég bevált szokás szerint. Kóválygok a hold fényében, 
mely úgy néz rám, mint egy haragos, rideg isten. Ragyo-
gása megborzongat, kanyargó ösvényre visz, bogáncsok és 
óriási tüskék közé, amilyeneket általában szikes vidékeken 
lehet látni, ahol a föld meddő és morzsalékos, s ahol teljes 
reménytelenség fojtogatja az embert. „Menj, menj, ne add 
fel”, mondom magamnak, „feltétlenül meg kell találnod a 
karavánt. Összeszidhatnak, megverhetnek, csak találd meg 
őket. Tegyenek, amit akarnak, csak légy ismét velük.”

Arcomon sós csöppeket érzek, ajkam is nedves és sós. 
„Nem kellett volna bort innom. Nem. És az a tánc…” Ég 
az arcom, kiáltani szeretnék, fogammal a kezembe harap-
ni, akár egy fájdalomtól megvadult állat. Harapjak a tenye-
rembe. „Hogy voltam képes ezt tenni velük, gazdáimmal és 
testvéreimmel!” Megbotlom a kiálló gyökerekben, elvágó-
dok a földön. Nem tudok felállni többé, úgy tűnik, mintha 
az egész világ örvénylő tölcsérben forogna, abban forgok 
én is, piszkos vizű örvényben, amely a saját testemből fo-
lyik. Fel akarok állni. Megint elesek. Kétségbeesésemben 
az Egek Urához fordulok: „Ne hagyj, emelj fel!” – kiáltom, 
könyörgök, elesek, felállok, megint elesek, nincs erőm, még-
is feszítem magam. Elesek, elesek, el… Állok, köröttem a 
pusztaság, néhány lépésnyire a szamár, majdnem emberi 
részvéttel néz rám. Kezem valami selymes, puha anyagot 
morzsol. Szememhez emelem a kezemet, úgy vizsgálom a 
finom anyagot, por, bár van valamelyes szilárdsága. Érzem 
az égett szagot, igen, ez az, egy tűz nyoma. Hamu! Igen, 
hamuval van tele a kezem. Küzdelmemben, mely ki tudja, 
mennyi ideig tartott, egy tábor hamujába tenyereltem. Ta-
lán éppen az én táborom volt, amely most már messze van, 
nem találom többé. Ismét gombóc kúszik a torkomba. 
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Az ádámcsutkám majdnem megfojt. Azt hiszem, a sze-
mem is feldagadt, és a szemgolyóim annyira kiguvadtak, 
hogy szemgödreim már alig bírják a két izzó gömb nyomá-
sát. Hamut szórok a homlokomra, a hajamra, az ajkamra, 
megsúrolom vele az arcom, megmosdom a tűzhely immár 
hideg hamujában. Kissé megkönnyebbülök, folytatom a 
műveletet, fokozatosan megnyugszom, miközben nagyokat 
szuszogva, mintha kimerítő futás után lennék, azt mormo-
lom: „Bocsáss meg, Istenem, a te szolgádnak, bocsáss meg a 
te szolgádnak!” Újabb könnyzápor lepi el az arcom, de most 
már kevésbé gyötrelmes, mintha hosszú várakozás után 
törtek volna elő; azért érkeztek, hogy megszabadítsanak a 
fojtogatott ember kínjától, mert valóban úgy éreztem, mint-
ha egy szörnyű óriás, a pogányok Kronosza fojtogatna, aki 
felfalja gyermekeit, ahogy egy mozaikon láttam Alexandriá- 
ban két évvel ezelőtt.

„De hát nem vagyok gyerek. Miért kellett elvesztegetnem 
az időt a karavánszerájban? Milyen ostoba voltam, hogy el-
fogadtam a bort, milyen gyenge, hogy hagytam, űzzön a 
vágy vagy csak a kíváncsiság, milyen könnyen elvesztettem 
a fejem. Elvesztettem? Igen, most már nem tudom, merre 
tartsak.”

Megyek a szamár után, őt is összeszurkálták a tüskék, 
szegényt, akárcsak engem. Vérzik a szügye, szánakozom 
azok miatt, amiken keresztülment, méghozzá kizárólag ne-
kem köszönhetően. „Az Éden”, hallom újra gazdám szavát, 

„a földi éden örökre elveszett kettejük, Ádám és felesége, 
Éva számára, kiűzték őket az Édenkertből, s a kapuban két 
lángpallosú Angyal áll. Soha többé nem tudunk visszatérni 
oda. Hiába próbálja az ember visszaszerezni az elsődleges 
boldogság állapotát, durva, nyers érzékei nem adhatják meg 

azt a paradicsomi gyönyörűséget, amely után vágyakozik. 
Csak még mélyebbre süllyesztik az agyagba. Az égi éden, az, 
amelyet a próféták hirdetnek, és amelyet Hénok vagy Illés 
talán megtapasztalt, az a mi paradicsomunk, a paradicso-
mi boldogság.” De ki fogja kitárni számunkra, halandó és 
bűnös emberek számára ennek az új Édennek a kapuit, ha 
Ádám és Éva szófogadatlansággal berekesztették? Egy má-
sik Ádám? Egy másik Éva? Ez azonban azt jelentené, hogy 
ők ketten a régi Ádám és párja ellentétei. Egy engedelmes 
Éva, akin nem ég a bűn bélyege? Ki, hol, mikor? Tán a kirá-
lyok felfedezték? Csupán ők ismerik a felső régiókban levő-
ket, ahogy az alsókban levőket is, a maguk csodálatos ös�-
szetartozásában, egymásba villódzásában, ahogy az égiek a 
földiekben tükröződnek, és fordítva. Lassan megnyugszom. 
Olykor nem tudtam legyőzni az álmot, és nekiütköztem a 
szamárnak, sőt, egyszer egy nagyon öreg, meddő olajfának 
is; amikor túlságosan közel haladtam el egy falu mellett, a 
kutyák megugattak; tovább bolyongtam, bízván a szeren-
csémben, vagy jobban mondva láthatatlan védelmezőmben, 
aki még soha nem hagyott el. Mikor már csak egy hajszál 
választott el attól, hogy a földre zuhanjak, mindig kötelet 
nyújtott a derekáról, s én kúszva-mászva visszakapaszkod-
tam a meredek és csúszós falakon. Később láttam egy bor-
zongatóan nevető hiénát, amelyik éppen zabált valamit: egy 
apró egeret, a hold merev szeme figyelte, s amikor már azt 
hittem, hogy soha többé nem látok mást, csak ilyen hideg, 
elszigetelt, közömbös szomorúságtól reszkető képeket, tisz-
tán hallottam a hangot, s egy köpönyeg árnyékát vettem 
ki a homályban. „Ki vagy?”, kérdeztem a hajótörött zsigeri 
lelkendezésével, aki a tengeren meglátja felebarátját, aki 
láthatóan erősebb nála, s azt reméli, hogy megmenti majd. 
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